「看理想」編者按

這一集節目，陳老師講到了他的心病：俄羅斯繪畫。他說他現在很少會想起那些畫，就算想起來，那其實不過是在懷念自己愚蠢的青春。但就是這一次回憶，成為了「局部」最漫長的一次講述。

局部（第十三集）：最漫長的一次講述（轉自公衆號“看理想”）

「局部」講述人：陳丹青

我今天要談俄羅斯畫家，忍不住了，這是我的心病。

四十年前，我還在如今九〇後的歲數，只要一想起列賓（IlyaYafimovichRpin，-）和蘇裡科夫（Surikov，VasiliIvanovich，-）這兩個名字，心裡就會發抖。那是單一想像的無限擴大，也是無限擴大的單一想像。原因很簡單，就是長期的封閉。

很久以後我才知道，我們這幫傻逼對俄羅斯文化和藝術，尤其是它的歷史，完全無知。可是歐美知道，包括對他們的文藝。西方對俄羅斯的文學和音樂高度重視，但是到今天為止，他們仍然堅持對俄羅斯的繪畫無知。至少，不想有知。

陀思妥耶夫斯基說過一句話：在亞洲，我們是歐洲人；在歐洲，我們是亞洲人。擱在四十年前，我完全不會懂這句話，現在我明白了。幾百年，俄羅斯和西方的現實關係和心理糾葛，全都在這句話裡面。

蘇裡科夫肖像，作者：伊利亞·列賓，年

列賓自畫像，年

替俄羅斯油畫不服

我看到美國人的早期油畫就替俄國人不服。俄國畫家十個有九個氣粗手笨，可是遇到美國十九世紀的畫家，氣都不喘，一巴掌就撂倒了。

一直到今天，普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，還是美國文藝青年的上等讀物。他們和歐洲幾代作家，分庭而不抗禮，另外自成高峰。所以，沒有俄羅斯文學的歐洲文學是不可想像的。今天的美劇劇本能夠寫得這麼複雜，那種對人性的洞察，那種從容的敘述，你要說遙遠的功力，其實來自俄羅斯文學散佈到西方的影響。

可是除了列賓，幾乎全部俄羅斯十九世紀畫家的作品，從來沒有走出本土。歐美有數百座美術館，號稱世界性收藏，可是俄羅斯十九世紀作品在館裡面的收藏，不是多少的問題，幾乎沒有。

美國人弄油畫的歷史和俄羅斯相當，但就拿美國人十九世紀畫的風景畫論對自然的，人文的理解，不能望俄羅斯畫家的項背。可是美國人，把自己的畫家填進所謂世界美術史。

恩准進入西方現代美術史的俄國人，有四個畫家或是說藝術家，一位是康定斯基，一位是夏加爾，一位是馬列維奇，還有一位塔特林。西方堅持認為，這些蘇俄前衛藝術家的奶媽是現代主義。

這個是不是文化霸權，我不願意用這個詞。因為這麼一說，你就先把自己放在一個認慫的、下風的位置。所謂自知之明，對應知人之明。反過來也是一樣。

我早就擺脫了蘇俄油畫的少年情結，我只是看到美國人的早期油畫就替俄國人不服。俄國畫家十個有九個氣粗手笨，可是遇到美國十九世紀的畫家，氣都不喘，一巴掌就撂倒了。

一山總有二虎

列賓這些歷史畫和蘇裡科夫一比，有點像南方人遇到北方人，再通俗一點，等於好豬肉剛吃好，牛排端上來。我敬畏蘇裡科夫，愛列賓。

蘇裡科夫的歷史畫作，說起來很簡單，他一輩子，一共七幅大畫，。早期是「近衛軍臨刑的早晨」、「女貴族莫洛卓娃」，還有「緬希珂夫在貝列佐夫鎮」，中期以後是「攻克雪城」，「蘇沃洛夫率軍穿越阿爾卑斯山」，還有「耶爾馬克征服西伯利亞」，好像最後一幅畫是畫大土匪「斯切潘·拉辛」。

人說一山不容二虎，但美術史好就好在一山總有二虎，至少是二虎。

蘇裡科夫之外，另一頭虎毫無疑問是列賓。列賓的「伊凡雷帝」，還有「庫列斯克省的宗教行列」，「查波羅什人覆信土耳其蘇丹王」。那是畫得好透了，我小時候看到腦袋都要炸開來，不曉得他怎麼畫出來的。

列賓這些歷史畫和蘇裡科夫一比，有點像魯本斯遇到米開朗基羅，米開朗基羅遇到多納泰羅。比較通俗一點比喻，有點像南方人遇到北方人，再通俗一點，等於好豬肉剛吃好，牛排端上來。我敬畏蘇裡科夫，愛列賓。

五十年代中蘇還很要好的時候，有一個電影進口，名字就叫「蘇裡科夫」。我當時太小，沒看過。現在想起來還很遺憾，我有個長輩老師，詳細告訴我這個電影的內容，其中有一段很有意思。蘇裡科夫中年喪妻，有一度就不畫畫了。列賓知道以後呢，不聲不響給他寄去顏料。所以鏡頭到了這兒，蘇裡科夫在摸他整個已經幹掉的調色板，奮起畫了他後來的四幅大作。所以你看這兩頭虎，非常動人。

「伊凡雷帝」，列賓，年

「女貴族莫洛佐娃」，蘇裡科夫，年

同情失敗者的憨人

他畫裡面的主角，照今天的說法，不折不扣的歷史反革命。我佩服他，總是念念不忘這些送命的好漢。

蘇裡科夫是個天生的史詩畫家，只要主題足夠沉痛激昂，場面足夠大，他憨勁就上來了。「近衛軍臨刑的早晨」，我有個模糊的知識，好像是他的畢業創作，二十來歲。

「女貴族莫洛卓娃」是更早的一個故事，涉及到宗教改革。因為俄國人畫十字在改革以前，是兩個手指。改革以後其中一項就是改成三個手指。這個畫真是牽涉到俄羅斯幾百年的一個情結，就是東正教和改革，和西方，和現代的關係。我比較注意畫面左側那個少年，他臉上的表情可以玩味的。他顯然是驚呆了，心裡同情女貴族莫洛卓娃。這時蘇裡科夫還沒有出生，我相信他把這個少年畫成自己，進入了人群。

蘇裡科夫畫的每張臉，足夠動人。我耿耿於懷的是，他總是同情失敗的人，他畫裡面的主角，照今天的說法，不折不扣的歷史反革命。彼得大帝雄圖大略，沒有他的改革，俄羅斯不會西化，不會強，蘇裡科夫也不會畫油畫。可是我佩服他，念念不忘這些送命的好漢。

我曾經把蘇裡科夫和文學上的陀思妥耶夫斯基，音樂上的穆索爾斯基並列為三個大人物。他們的藝術，都是回應東正教的傳統。另外三個人物就是托爾斯泰、柴可夫斯基，還有列賓。他們是屬於臉朝向西方的一種意願。

笨拙的靈魂

我相信誠實的、謙虛的列賓明白，俄羅斯靈魂在蘇裡科夫那裡，就像文學的俄羅斯靈魂是陀思妥耶夫斯基，並不是偉大的托爾斯泰。

我對蘇裡科夫的魅力，是這麼概括的：笨拙、雄強、凝重、璀璨。

他是刻畫表情的天才，他對表情的刻畫是靠非常艱難和費力，只有那種笨，才能刻畫出來。他運筆的那種笨，有點像梵古的意思。他的色彩是雪地的反光，是寒帶的絢麗。那位跟著雪橇奔跑的男孩，我站在原作面前，那件繡花棉襖太好看了，簡直像寶石一樣。我在美國看過不少北歐國家的繪畫，沒人像他那樣能夠傳達北國的油畫上的美。

所謂“油畫民族化”是中國油畫圈叫了幾十年的一句口號，一個夢話。蘇裡科夫結結實實做到了。俄羅斯實在是廣袤。像蘇裡科夫，像托爾斯泰，還有蘇聯那些大導演，他們最厲害的本領就是組構大場面，更厲害的是他放進大場面的每一個人物栩栩如生，有血有肉，有名有姓。這一點咱們就有點望塵莫及。你去看「南巡圖」裡面，那麼多小人，其實是符號，好比螞蟻一樣。

年，當列賓去世的時候，「紐約時報」居然為文悼念，稱他是俄羅斯的靈魂。可是我相信誠實的、謙虛的列賓，他明白，俄羅斯靈魂在蘇裡科夫那裡，就像文學的俄羅斯靈魂是陀思妥耶夫斯基，並不是偉大的托爾斯泰。

“我相信他把這個少年畫成自己，進入了人群。”

“我站在原作面前，那件繡花棉襖太好看了，簡直像寶石一樣。”

藝術上永恆的苦惱

他根本不在乎西方怎麼看他，根本不在乎。他這種固執和驕傲已經過時了。可是我有選擇地選擇過時的品德。

我可惜一點不知道，蘇裡科夫的生平和言論，他是一個沉默的熊，但我略微瞭解列賓，三十多年前，我讀他學生回憶他的一本書，書裡講到他的苦惱，也是我的苦惱：

藝術上有一對永恆的矛盾，也是永恆的誘惑。有一次列賓看到一幅義大利的畫，讚不絕口，說：藝術最最要緊的，還是要刻畫美。但不久他又看到另一幅無名的俄羅斯小畫，畫著一個貧苦的姑娘，老頭子看了就哭起來了，眼淚下來了。他說藝術最最要緊的，還是同情和善良。

當我頭一次進入大都會美術館，很快就被歐洲的經典席捲、淹沒，蘇聯的情結，俄羅斯的情結，瞬間就融化了，沒有了。

年，在莫斯科特列季亞科夫畫廊，有一個走廊的盡頭，我一眼看到了「女貴族莫洛卓娃」被遮擋的一半的畫面。沒想到，我當場嚇得半死。我沒有想到會是這樣。很久，我慢慢恢復到理性的常態。這個常態是幾十年，看世界各國的藝術，賦予我的一種常態。然後我就看著蘇裡科夫的畫，心裡想，真土啊。這是一個區域的畫家，一個歐洲文脈之外的大天才。隔壁的房間就是列賓的專館，掛滿了列賓。

到現在我仍然不確定怎樣回應列賓的苦惱。我喜歡這種不確定，我也喜歡這種苦惱。我現在很少會想起俄羅斯繪畫，就算想起來，我知道我其實是在懷念自己愚蠢的青春。我不會走向他那樣的民族主義，那是文藝上，所謂世界主義對面，一個可敬的麻煩。他根本不在乎西方怎麼看他，根本不在乎。他這種固執和驕傲已經過時了。可是我有選擇地選擇過時的品德。

請大家原諒，一說起蘇裡科夫，我總是有很多話講，這是我最長的一次講述。

伍拾伍號院子藝術空間

回復“陳丹青”，閱讀相關文章及展覽信息

回復“左小祖咒”，閱讀相關文章及展覽信息

回復“55”可了解伍拾伍號院子藝術空間詳情

回復“77”可了解慈善捐助的相關活動

回復“地圖”可查看我們的具體位置及行車路線

感想、建議以及預約參觀，可致電或直接回復本







































治疗皮肤白癜风专家
北京白癜风专家有哪些