和鲁迅先生的一点缘分
马丽春
台湾有个老先生，喜欢称我“女鲁迅”。他在信里这样说，跟别人这样说，文章里也是这样说。
这老先生今年九十了，我已一年多没接到他电话，看来他离上帝召唤他的时间亦已不远。而他还有十篇文章存在我电脑里，指望我再帮他出本书呢。这个美好愿望，也许不太可能实现了。
鲁迅先生如果看到这一景象，恐怕会忍不住笑着坐起来写上一篇文章，嘲笑这种“出书瘾”。因为这老先生拿一本接一本出书来度过他漫长而无趣的退休生活。那人称我“女鲁迅”有什么根据呢？按鲁迅的对头冤家胡适之的说法，有一分证据只能说一分话，那他的证据大约有三：一是我和鲁迅一样都是浙江人，不过他是绍兴人我是永康人，两地还是有些距离的，说的话也是完全听不懂的；二是我和鲁迅一样都学过医，我还当过医生，而鲁迅先生只学到解剖课为止；三是鲁迅先生写杂文，我也写过杂文。我的行文和语调中还有点鲁迅腔。这三条证据现在看来，一条都不过硬，适之先生是不会承认的；不过，如果只是开开玩笑，也未尝不可以，反正加双引号了嘛。权当一个老人的昏话好了。反正我也不认可。
但这个先生是鲁迅先生的超级粉丝。在台湾白色恐怖时期，做一个鲁粉是要杀头的。而他也曾差点以为保不住头了，后来混进媒体里，他觉得最好的自我保护方法便是当记者。他做记者做得很疯狂，还一度做过经国先生大公子蒋孝文的保镖。可见他的智商也还是不低的。后来两岸解冻了，他这个一颗红心的台湾记者，便开始频繁穿梭两岸，还十余次和大陆朋友合作出书，而出书的所有费用都是他一肩扛起。他也没有钱，有钱时大手大脚，没钱时想办法筹措。甚至还找当兵时的老长官、找曾经的采访对象国民党大佬吴伯雄、找能找到的所有人物，让他们提供赞助。实在没有钱，那就先欠着。他每个月都会从他那可怜的老兵补助金（台币一万三，合人民币二千多）里扣一笔下来。年，他八十多了还想为鲁迅先生的小说《阿Q正传》写个续篇，开头先写四万字寄来让我过目，经我一番鼓励，趁热打铁，后来又在半个月内拉到11万字——这个速度让我惊讶。
他写的续篇叫《现代阿Q》，为了节约他的费用，我帮他在合肥印了五百本书。书的设计是我们俩合作商议的，书名是他委托我题写的。我曾为他写过三本书名，为他的书写过好几篇序。这五百本书，现在我手上大约还剩有几本。记得他当时回台湾时只带走50本，多的他也带不动，现在他手里，恐怕也不会多了。
（我设计的第一本书。吴心白著。我的题签。）
这么一个鲁迅迷，在台湾，大约也是不多见的吧？大陆鲁粉虽然多，可是能把鲁迅小说写成续篇的，也不会太多，至少我是闻所未闻。吃鲁迅饭的研究者，中国大陆倒是一直不缺乏。甚至很长一段时间内还是很红火很时髦的一个工作。当然，有人也许和那个老记者一样，是为了保护自己，才吃鲁迅饭的。更有的，只是为了骗点稿费吧？当然说骗，也有点阴。没人写文章是为了骗稿费。但为了生存，拿鲁迅做文章的，的确大有人在。比如鲁迅大弟周作人先生，在和鲁迅断了往来十余年后，为了吃饭问题，也为了保护自己，也曾一篇接一篇炮制那些“我认识的鲁迅的故家”之类文章，我有一阵子买他书反复读他写鲁迅，也想看出他的真实情感出来，可他文字始终很克制，让我有点小失望。吃鲁迅饭的人我生活中也碰到过。我的一个也算沾亲带故的老朋友，他当年研究的课题便是鲁迅。我还从他家借过几本鲁迅书。这些书如今早都发黄了，还在我家里。什么时候找个机会还得去还书。
我自己的藏书中，和鲁迅有关的书是份量较重的一类。我有全套人民文学出版社出版的《鲁迅全集》，还有二十几本或鲁迅的书或和鲁迅研究有关的书。三年前有人讨我一张长卷水墨山水，便买上《鲁迅全集》送给我。三年过后，我也没看完这十八卷本的书，想想也很不安。既然那么喜欢读鲁迅，为什么不一气读完他呢？没法一气读完，你们都懂。手头新书不断是一个重要原因。还有，写字画画的人，技术层面的书也是必须不断啃的。读鲁迅毕竟是爱好，紧迫性不大。何况，光阅读他的书信和日记就很庞大了。这里面的信息量很大。读这样的书和读传记读小说不一样，必须缓读细读，有时还要串起来读。有时读他的书信读到某个人了，我又要去跳着找这个人的相关资料来读。这样，有时又打乱了读书的步骤。一放下就会放下很长时间。读读停停，停停读读，这就是我读鲁迅全集始终没法读完的原因。但他的散文和小说，我倒是常会挑上半天，好好读它几篇。不久前便用一个下午的光阴重读鲁迅。那半天我重读了《父亲的病》、《伤逝》、《兄弟》、《孔乙己》等名篇，感觉真的很过瘾。感谢鲁迅，让我对语言有了新认识。鲁迅的文字是简洁而有力量的。他天性中的诙谐在文字中不动声色地埋伏着。而他对问题认识的精准度则让你倒吸一口凉气。当医生必须有鲁迅这样的认识。一个病人坐到你面前，容不得你迷茫和犹豫。我这个郎中虽然不看病久矣，但看到鲁迅先生写他父亲的病，写那些中医，却还是会忍不住大笑起来。嘿嘿，这样去写中医才是好文字。郎中们别生气。鲁迅也并不是真的在攻击中医。无非是借他父亲的病说他眼中的中医吧。何况，中医也有看不好病的，也有装神弄鬼的，到现在，也还一样。
(我写的字，是否有点鲁迅风？)
《鲁迅全集》我只能算“断续在读”。什么时候能看完，我也不知道。而别的写鲁迅的书，我有不少是读得飞快的。比如许寿裳《亡友鲁迅印象记》、郁达夫《回忆鲁迅》、许广平《鲁迅回忆录》稿本、周令飞主编赵瑜撰文的《鲁迅影像故事》、内山完造《我的朋友鲁迅》、孔海珠《鲁迅——最后的告别》、陈丹青《笑谈大先生》、萧红《回忆鲁迅先生》、台静农《酒旗风暖》、姚克《坐忘斋新旧录》，这些书都是一气看完的。周海婴《鲁迅与我七十年》则是在网上看完的。这书我现在想买却买不到了。周作人写鲁迅的书，我差不多也是一气看完的。记得先买的是《知堂回想录》，后来又买别的书。也是为了看看他笔下的鲁迅究竟是个什么样子。有时看不过瘾，又到网上扒。记得有一天，我一个下午都在看网友写的周氏兄弟。于周氏兄弟失和，我差不多也能算半个专家了。至于钱理群写的鲁迅书我也有，但不是太喜欢。还有那些和学术扯到一起的书，只要是号称研究鲁迅的，我虽然也买也看，但总觉得不如看他朋友写他的书来得过瘾。许广平写鲁迅，远不如萧红写的让我感动。姚克那本书我是不久前买的，从鲁迅书信和日记那边顺藤摸瓜摸过来，先是百度姚克君，然后再买他的这本小书。虽然书里写到鲁迅的只有两篇文章，可那是“文革”时期，他在香港写的鲁迅，时隔几十年，鲁迅在大陆已成了一个政治符号，可他写鲁迅，从最初印象写起，写到他见的最后一面，文字始终还是那么老实。这么一个写作态度，让我对姚克肃然起敬。至于台静农，这位鲁迅最著名的学生，他写鲁迅也只有三两篇，有的还是序，自然不过瘾，但若想到，台静农去台湾后，一直是别人靶上的目标，他自然不敢写文章，尤其是和鲁迅沾边的文章，他只好改写字——写字练书法总归没有风险吧？晚年台静农以书法闻名台湾，这也是他意外的收获。就像沈从文解放后不写小说改到故宫博物院做文物研究一样，都是为了规避政治风险，但他们的生命，却因此也获得了某种程度的完整和绽放。
去年我还买过一本和鲁迅有关的书，一直放在我床头。那便是杨永德杨宁父子俩编著的《鲁迅最后十二年与美术》。这书我看得也很慢。这杨氏父子是画家。他们编这本书也下了不少功夫。编得还是很像样的。我偶尔想起，会从床头一堆书中把它艰难翻出来，再读上几页。过一阵子，有新书放到床头上来了，这本书便又沉寂了下去。于是，这书的命运便和《鲁迅全集》一样，始终处于“断续在读”状态。何时看完，我也不知道。因为喜欢鲁迅先生的字，我今年又买了一本《鲁迅作品》。这本作品集倒是一会儿就翻完了。因为那些作品都是鲁迅先生的字。我偶尔也会写上几首鲁迅的诗。有人说我写的字像鲁迅。鲁迅的字我当然是喜欢的，也是有点研究的，可真要写到他那个味，却也是极不容易的事。鲁迅在碑学上下过不少功夫。他最喜欢的收藏之一，便是各种拓片。而我于拓片却始终没有研究，虽然也喜欢古字，也天天写碑，可和鲁迅先生比起来，却是差得太远。我家里拓片倒也收藏了几张，那都是别人送的。而我对拓片有兴趣，也只是近年来的事。但鲁迅的肖像画，我却有两张。一张是吕士民先生画的，另一张，也是吕先生的画，无非题的是我自己的字。我那字极丑，那是四年前的字，我现在早已看不上眼，但这张画，我却一直挂在家里，算是个纪念。那张画中我题的内容是：“恋爱期的鲁迅此际迅翁食卧俱安，故稍胖（这张画中鲁迅形象略胖）。当然此际的他也战斗也娱乐也微有烦恼，正如跟常人恋爱并无二致。此际迅翁笔战也正酣。有人爱之必有人恨之。吾独爱此际迅翁，自视鲁痴是也。壬辰初春吕士民漫画马丽春书也。”
（吕士民画，我题款。）
研究鲁迅者中最得我心的是陈丹青。他的《笑谈大先生》我差不多一气读完。还读得很激动很有心得。然后向很多朋友做过推荐。而我去找那本《笑谈大先生》，找上一晚，居然影子都没找到。难道不翼而飞了吗？当然不可能。要嘛是被朋友借走忘了还我，而我亦是忘了的。要嘛是我自己塞到哪个角落里去了。我家里的书，有时真是乱。这书一多，就成了麻烦。郭因先生十二卷本的《郭因文存》我现在都找不到地方放了，只好堆在地板上。现代作家中，对鲁迅有深刻认识的还有一个余华。余华著有《十个词汇里的中国》，其中一个词汇便是《鲁迅》。这本书是台湾那位老先生寄给我的。余华对鲁迅在三十岁之前是反感的。三十多岁后，有天接到一个活，一个导演要拍鲁迅，请他写，而且给的费用并不低。余华这才去买鲁迅书。只读一个晚上，就把余华惊呆了——这次阅读把他原有的印象全部推翻，他这才发现鲁迅是个真正的作家，而不是那个符号。接下去的一个多月他都在读鲁迅。他说鲁迅是他成年后才读懂的作家。鲁迅大概也只合成年后去读。余华写鲁迅大概有一二万字，最搞笑的一段是，他还给鲁迅的《狂人日记》谱过曲——一个连五线谱都识不全的人，能谱什么曲呢？也只是年轻人冲动的荷尔蒙在作怪罢了。其实，我和余华一样，年轻时也犯过同样的毛病。也瞎写过歌，谱过曲，无非没敢拿鲁迅文章来开唰而已。山西作家韩石山写过一本书，《少不读鲁迅老不读胡适》。这书承他看得起也寄我一本。可我不喜欢他笔下的鲁迅。于是也只读过一遍便再也不去读它。现在看来少不读鲁迅似乎是对的。我自己读懂鲁迅也是在三十岁后吧。那时我做记者了，也开始写杂文，于是重读鲁迅。这一读我便喜欢上鲁迅了。我对鲁迅的喜欢是发自内心的喜欢。这种喜欢一直延续至今，没有任何改变。随着我读鲁迅越来越多，我对鲁迅的喜欢也就从皮毛走到了全面。那么“老不读胡适”呢？我也认为是站不住脚的。我现在读鲁迅，同时也在读胡适，而且也喜欢读胡适。我自称鲁粉，其实也是胡粉。最近刚读完的一本书，是胡适弟子罗尔纲写的《师门五年记胡适琐记》。其中写到鲁迅提到这么一件事。尽管鲁迅后期在杂文中经常拿胡适开涮，可他们俩还是有来往。有一年冬天，那是三十年代初期，鲁迅回北京看母亲，顺便也来胡适家探访，快到书房时他边笑边说：“卷土重来了！”——而听闻鲁迅先生来，胡适小儿子胡思杜赶紧跑过去帮鲁迅先生拿大衣。这是胡思杜自己说的。进出胡家大院的名人很多，这个胡思杜也是很拽的，主动帮人拿衣服，罗尔纲也就只听说过这一次。胡思杜可能还是蛮喜欢鲁迅的。这从他后期的遭遇里可以看出来。年朝代更换之际国府有专机来接胡适一家离开北京，可胡思杜却不肯走，选择留在大陆——年，他在四十岁不到的年纪终究敌不过那一波接一波的政治风暴，自杀身亡。鲁迅先生知道了，也会长叹不已吧？有消息传到海外，可胡适一直不肯相信。就像胡思杜给父亲写批判信，胡适也不相信那是儿子的真心话。
我的藏书中有三本买自上海鲁迅纪念馆。那是年10月间我携女儿路过上海，停留数天，便去虹口公园鲁迅纪念馆一游。我还在鲁迅墓前拍了一张照片。后来《杂文选刊》要发我一张照片，我便把那张照片寄给了他们，用倒是用出来了，是在杂志封二还是封底吧，这期杂志我现在还能在老房子里找到，可那张照片我再也没有了。
（祁少龙先生早年的木刻。）
仔细想来，我的收藏中还有一样收藏也是和鲁迅有关的。我有一位画家老师早年也喜欢木刻，他刻过一帧不大的鲁迅肖像。学画初起我被他邀请常去他家观摩字画，有次他拿出那帧木刻，看我喜欢鲁迅，便拿出印呢，认真拓了一张送给我。记得那次还有一个女友同行，她也欢喜着拿到了一张。和鲁迅的故事，真是说也说不完。
马丽春，医学硕士，高级编辑，作家，报人，书画修行者。长期主持新安晚报文艺副刊，发表各类文字上百万。近年来左手文学右手书画，书画作品已多次参展。现为安徽省作协、安徽省美协会员，安徽南薰社、安徽绿色书画院、合肥佛教书画院会员，安徽萧龙士研究会理事。著有散文集《与欲望无关》《白马集》（与台湾记者合著）《画画这事儿》。
让阅读无处不在让悦读丰富人生
