年11月2日下午，艺术家陈丹青迄今为止的最大个展“退步-”在当代唐人艺术中心开幕。此次展览也是继今年5月24日在当代唐人艺术中心香港空间举办的“装扮与写生”陈丹青个展的再次个展。

艺术家陈丹青（左）与策展人崔灿灿（右）在展览现场

展览由崔灿灿策划，全面展出自年至今陈丹青的“早期作品”“西藏组画“、“名画临摹”、“佛罗伦萨写生”、“伦敦写生”、“工农写生”、“静物”和“自画像”等油画和素描作品余件。

前言

上世纪六十年代的学画少年，顶多玩玩水彩，弄不起油画。年，机会来了：全国工厂农村要画巨幅领袖像，我跟着中学美术老师章明炎四处干活儿，每接一单，剩余的颜料画笔就归我。用了多久呢？直到25岁上学，29岁去纽约。

鱼皮膏，晶状的褐色硬块，扔一小撮放锅里熬成油脂，涂在硬纸上，干了，就能画油画。当年画布贵重，日后的西藏组画也画在硬纸上，美院画材店有卖，五毛钱一张。

记忆是个累赘。许多事我总迟钝而落后，变过半百还自己绷布框，渐渐弄不动了，年轻人说，给画铺子打个电话，随便什么尺寸、好布、涂料，都给你整好了送过来。

如今的日子，真和做梦一样。

我曾看过很多很多大型回顾展。后来才意识到，梵高、马奈、库尔贝、卡拉瓦乔，从未看过自己毕生的作品挂在一起。我们凭什么比前人幸运？今次这份展览谈不上回顾，因为上墙的油画不及历年涂抹的十分之一，但时间跨度是五十年。回看五十多年的勾当，不知作何感想，艺术家，其实未必了解自己。

策展人崔灿灿是隔代青年，能以远距离看待老家伙。经他梳理，居然将我分殊的作品拨为好几个单元，以资对照。我发现了什么呢？当局者迷，我还是不知作何感想。

谢谢一路给我影响、指教和批评的同行。谢谢油画院近年帮我张罗画画的朋友们。谢谢大家来看。

——陈丹青

如何看待退步？

—策展人崔灿灿

展览名“退步”取自陈丹青的一本文集《退步集》，它是展览故事中最主要的一个叙事线索，以系列间的“进退”作为一种假设和隐喻，重新看待陈丹青的绘画从年至今所发生的变化。

当代唐人艺术中心外景

展览现场

早期作品馆

《米开朗琪罗》，纸本素描，27×19.5cm，

以少年时的习作作为开篇，讲述陈丹青在上海阁楼中临摹欧洲画片的经历。

年之后，成为“知青”的陈丹青，画了大量的人物写生和小说插图，为他日后的创作提供了丰富的素材，也奠定了苏联现实主义绘画的最初语法。

农民和地主的形象对应了当时政治的号召，知识青年到农村去，对于阶级的选择，成为题材和艺术目的的第一要求。艺术是工具，也是革命的手段，它的追求、方式和美学，必须负担起艺术唤起大众为政治服务的使命。

于是，“下乡写生”成了响应号召的唯一途径，艺术来源于生活，连环画和小说插图的训练，又提炼出高于生活的文学性和戏剧性。只有掌握这个叙事的“秘钥”，才能既找到工农兵喜闻乐见的艺术形式，又将个人的艺术方式转化为可以集体分享的模式。

《泪水洒满丰收田》便是这个时期的杰作，陈丹青在使用同一种文艺观的美术界脱颖而出，获得巨大的认同，成为那个时期最负盛名的画家之一。

这种集体的认同，来自于两个“秘密”，一方面源自在重大历史事件中，画家精准的描绘了当时的社会情形，一个“高大全”和“红光亮”的形象与巨大的悲伤形成的戏剧性反差，收音机成为解读事件的公开“秘钥”；

另一方面，它又暗合了某种一直潜在美术界的“落后”，内行之间的秘密，一个摆脱文革式教条的契机，对于绘画风格、美学趣味、异域题材的渴望与追求。

《泪水洒满丰收田》，布面油彩，×cm，年，23岁

陈丹青自述：小时候看不起自己的画，现在看得起了，不因为画得好，而是这些画老了，是我自己的上古时代。少年时，我盼着变成经验丰富的老画家。现在终于老了，再也变不回憨傻少年啦——幼稚多好，没头没脑多好，半生不熟多好，遇见如今密密麻麻的考前班孩子，惊觉自己居然躲过考试与分数的重重关卡，多好啊!

《松江小村》，纸本油彩，11×18cm，

工农写生馆

《江北地主》，纸本油彩，54×39cm，

陈丹青自述：七十年代我画工农，和现在回看四十多年前画的工农，感觉不一样。怎么不一样呢，却说不出。那个时代没眼界，没展览，没有艺术学院，也没艺术批评，我向任何那时的俊杰学习，画完了到处找人讨教，彼此大谈笔触啊、调子啊、对比啊，等等等等，批评我的家伙说，你们上海人就知道技巧，我心里痛恨，但也就从此偷偷学习所谓北方的、苏派的画法。

如今和我同代的老工人，肯定下岗了，老少农民则多半成了杂工。我常惊讶自己当过农民，出村远走后，我与农民永远分离了。知青老来喜欢回到落户的地方，我不愿去，那是太动感情的旅程。

西藏组画馆

《西藏组画》展览现场

《母与子》，纸本油彩，54×78.7cm，年，27岁

《西藏组画》素描稿展览现场

年，在《西藏组画》中，陈丹青去除了上一时期中明确的政治性和社会性，艺术不再是政治的工具，而是成为实现”艺术风格“的手段。艺术重新回到生活的瞬间，回到视觉造型本身。

法国现实主义替代了苏联革命现实主义的唯一性，库尔贝、勒帕日、柯罗、米勒的“画法”成为陈丹青努力接近的想象。

最终，这批作品成为中国美术史中最为标志性的变化，它既象征着画家自身的改变，也标志着如何看待一张画的标准发生了急转。

《进城（一）》，纸本油彩，52.5×78.4cm，

陈丹青自述：我忘了《西藏组画》怎么画出来，只记得过几天画完一张，过几天又画完一张。因为画在纸上，拿回北京时靠在墙上给人看，不断滑倒，不断扶起来。后来美院的老师傅拿去裱在木板上，配了当时被认为考究的镜框。这回，谢谢中国油画院修复室青年又为我配了考究的镜框。

临摹原作馆

《艾尔·格列柯》，布面油彩，51×40.3cm，

展览的第四部分选取了陈丹青从纽约开始的“临摹系列”。与少年时代不同，大都会博物馆像是一家琳琅满目的百货公司，陈列着来自不同时期、地域的艺术作品。

中国经验的“误读”也许能在这里最大程度的消除。陈丹青开始重返原路，将想象的距离变的近在咫尺，以接近最真实的绘画经验。视野的开拓，资讯的变化，让陈丹青抛弃了过去坚定的“偏见”。

《塞尚》，布面油彩

《哈尔斯》，布面油彩

《柯罗》，布面油彩

纽约的生涯，成为陈丹青一段重新看待记忆的“记忆”，以重新看待过去的发生。

《委拉斯贵兹》，布面油彩

陈丹青自述：我这辈油画人还是牵连着上代的传奇。封闭年代，一想到留法留苏前辈居然能进博物馆临摹名画，简直痛不欲生。

当年临摹时，我不断对着经典想：啊呀，原来你是这么画的!现在很少去美术馆看经典，看到了，发现所有经典对我说，走吧，小子，去忙你自己的画。

《塞尚》，布面油彩

我临摹经典的标准，非常幼稚：只想画得像。如果营生困难，我愿造假画。如果割除绘画的野心，我愿一天到晚临摹。后来画了那么多书籍画册，大约就是这种心理吧。但我写生的标准也很幼稚，也很低：只想画得像他(她)。

苏东坡说：“绘画论形似，见于儿童邻”，我至今是个没出息的小儿。

时尚模特馆

《红色西服》，布面油彩，×cm，

陈丹青自述：时尚模特是时尚摄影家的瞄准对象。我从未想到会来画时尚模特，也不知道为什么画。他（她）们全都好高，好乖，在画布前颤巍巍站立着，无可奈何。

《他俩是一个模特》，布面油彩，×cm，年

他（她）们是改革开放的活证据。四、五十年前，我的同龄人也有格外高挑的男女，瘦伶伶地晃悠着，大多在工厂农村，草草一生，现在都是老头老太了。

佛洛伦萨馆

《旅居佛洛伦萨的安娜夫妇》，布面油彩，.6×.7cm，

《佛洛伦萨群像》，布面油彩，.4×.6cm，年

陈丹青自述：刘小东周游列国画写生，给我大胆的启示：为什么我们不能画外国人？前年，佛洛伦萨一所学校给我三十天走访写生的机会，画了十来幅。他（她）们并不都是意大利人。展开红色羽毛的女士和她丈夫，是来自哥伦比业的喜剧演员，群像中间的小提琴手，来自伊朗，人丛中还有中国留学生，其中一位女生甚至将她在东北家里的狗带来同住。右侧那位瘦长的男士是意大利诗人。我说，你好高啊！他静静地说：这不是我的错。

伦敦馆

《两位伦敦高中生》，布面油彩，.5×cm，年

陈丹青自述：去年在伦敦画了二十来幅人物写生。模特哪里找呢？是先前的学生吴雯帮着我从大街上拉来的。十五年前她因两课考试的一分之差，被拒绝，当不了研究生，现在早已是伦敦的职业画家——这位浑身戏装的约翰先生是扮演亨利八世的老演员，他特意带来了充任亨利八世六任妻子的木偶。

《扮演亨利八世的老人》，布面油彩，.5×cm，

之后，约翰坚持请我画他的裸体。他幼年亲历战后伦敦的食品配给和美援，有一天母亲带回香蕉，令他惊喜。我也第一次画了黑人，瞧着皮肤的紫光，我发现黑人又好看，又好画。那位挺立的黑人大叔与我同龄，身手矫健，是街头舞蹈家。

自画像馆

《15岁》，布面油彩，23×15.5cm，

展览现场

陈丹青自述：自画像常被喻为自恋，我少年时画自己，只因手痒，找不到模特，就画自己。倏忽过六十岁，又涂两幅，有点“立此为证”的意思，其中一幅弄到半当中，就放弃了。我建议诸位也试试瞧着镜子一笔笔画“自己”，那是奇怪的经验：你会发现另一个疑似像你的家伙。

静物馆

《沈周与董其昌双重奏》，布面油画，.2×.3cm，

陈丹青自述：算起来，从7年画开始弄第一幅画册写生，二十二年了，时断时续，但凡一时不知画什么，就把画册摊在地上画，那是最容易进入状态的写生。但我至今不知道为什么弄这套把戏。

有几位青年为之写评论，讲出好多道理，可是画这些静物时，我什么也没想。画中的西洋画画册，不少是欧美五六十年代手工套色的老版本，国画画册，则半数取京都书摊的旧货，比我们同类产品更斯文，更雅。书法帖，几乎全是日本版。要之，市面上画册万千，花花绿绿，入画者不及百分之一。

当然，这是我的偏见与偏爱，不足为训。用油画玩山水画效果，瞧着很像，其实不难，描画哈尔斯、委拉斯凯兹，那才烦。人看我写生晋唐书帖，以为我练过字，实在是误会。

《明人与鲁本斯》，布面油彩，76×cm，

年苏博馆长要我去办展览，画了一批静物。之后五年没画了，今岁又涂抹一批。早先我就想画得大些，摆好多画册，但是不敢；早先总想把画册稍微放得歪斜散乱些，但是不敢，今年呢，终于有点敢了，还想得寸进尺，空白处弄点涂鸦破一破，但是战战兢兢，如履薄冰。放胆画画多么不易啊，看到别人肆意放胆的画面，我总是惭愧。

《第一幅静物画》，纸本油彩，12.2×20.5cm，年，15岁

《皮鞋》，布面油彩，40.8×50.9cm，0

陈丹青自述：策展人崔灿灿坚持设立这组对比：将我小时候画的番茄，去纽约后画的皮鞋，与我的画册写生并列对比。原因呢，可能是我把画册系列强行称之为“静物”。我喜欢风景画，可是不会，喜欢静物画，也画不好水果与花，直到弄出不伦不类的画册写生，无以名之，就管它叫静物。这些“静物”实在是耍无赖——画中没有一件我的作品，但每块布签着我的名。

《局部》放映馆

《局部》片段

陈丹青自述：诸位如果看得下去，不必相信我的胡扯。我不是在上课，只想哄骗大家看画。视频的品质取决于剪辑、配图、音乐，而未必是讲述者，认真说，《局部》是导演谢梦茜的作品。顺便一提，今春在意大利拍摄的第三季已经剪出几集，蛮好看的，目前不知道哪里会播放。

“退步”——含义

“退步”在陈丹青五十年的艺术中，有多种含义，一方面，它是积极的自由，指向个人在创作中的主动选择，坚持什么和放弃什么，在这些选择背后，个人对于时代和自我的变化，做出的积极的回应。

另一方面，它是消极的自由，在绘画今天的境遇中，在个人难以作为的历史中，他的艺术退回到了最初的状态。亦如陈丹青在年的那几件作品，没有明确的风格，没有说教的成份，只是一个青年人最初的兴趣和热情。特别是在今天，讨论“进步”与“后退”，讨论这两种自由显得尤为重要。

陈丹青

年生于上海。-年，在农村。-年，上学。-9年，旅居纽约。0年定居北京。

崔灿灿

活跃在中国的独立策划人，写作者，曾获CCAA中国当代艺术评论青年荣誉奖，《YISHU》中国当代艺术批评奖，艺术权力榜年度展览奖、《艺术新闻》亚洲艺术贡献奖林肯策展人提名、《当代艺术新闻》年度最佳艺术家个展、北京画廊周最佳展览奖、《艺术银行》年度策展人等。

开幕：.11.:00

展期：.11.02-12.28

地点：当代唐人艺术中心北京第一第二空间

（文章内图文均来自网络，如有侵权联系立删）

美术艺考界说：