归来的局外人
木心逝世四周年特别策划
普通话
中国
40min
彩色
两年半前，我们在乌镇与陈丹青先生聊木心时，他说：“我没有机会梦到他，都是一个瞬间，然后我就惊醒了。我现在才明白为什么会有那么多鬼故事。”
一年后，木心故居纪念馆在乌镇东栅开馆。又过了一年半，木心美术馆在乌镇西栅开馆。这是这位年近九旬的传奇老人第一次在中国举办个展，也是他第一次作为一位画家走到国人面前。开幕式上，木心那凝望着世人的炯炯目光，仿若时空倒回至二十多年前他在纽约开办文学课的那个小屋里，他对陈丹青等学生惊讶地说：“原来你们什么都不知道啊。”
是的，我们什么都不知道。
先生已故四年后，我们才正在一点一点地发现木心，发现他的文字、他的绘画，他的音乐，和他直至临终前仍深埋心中的文革梦魇。梁文道以“局外人”一词归结木心之于中国以及中国文学的尴尬处境。陈丹青说，木心用他的方式回应这个时代，同时又回避这个时代，用尼采的话说就是“克服”。
年11月，我们再次来到乌镇，来到他的故居和他的美术馆。可惜他不见了。当我们再次与陈丹青聊天时，他说他终于梦到木心了。此刻的他已然多了一份让灵魂安身立命的平和。
向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。木心已经“归来”？木心说，不，我是流亡到了中国。我的中国已经不再了。
木心逝世四周年，我们怀着一颗朴素之心回到乌镇，回到木心的原乡。重新发现木心作为一个“流亡者”的生命艺术。凤凰文化原创策划纪录片《归来的局外人》，年1月9日晚，于言几又北京中关村店放映。
而对于近来年“木心热”的兴起，陈丹青表示：“我今天很高兴陇菲来了、李静来了，因为年我第一次推荐木心的时候，中国知道木心的人很少很少。然后，他书出来以后，能看懂的人有限，说冷话的嘲讽的又开始出现了。所以谈论木心到今天其实都蛮困难的。通常都会说他是很小众的一个人，然后喜欢他的人谈起来又会说木心是一个矛盾的人，寂寞的人，但是对我来说木心就是一个很好玩的一个人。如果大家在江南生活过，或者对老一辈的江浙人有了解，你就已经看见木心了。”
而李静则表示：“木心最为了不起的一点，就是他能够化重为轻，化大为小。所以，有的人说他是一个小的美文作家，我坚决的不同意。往往这些人只看到了他轻的一面，却不知道他的轻背后提炼出来的那个重的无限之物。那个是需要每个人用自己生命的体验来感知的。”
同时，“中国文脉的断续”，也成为现场热议的焦点。陇菲表示：“一首序曲、一首歌谣、一篇诗歌，一篇文章就把这个‘文脉’接续起来了。木心大约就起到这样一个关键的梳理性作用。”
而陈丹青则觉得：“文脉还是断了。我的文脉不是指文学或者学问上的文脉，我指的是一种本来可以传递的，就像从祖师爷一直到曾孙子那样，一种传递的一种相似性，真的中断的非常厉害。中国不要说拍不出民国的电影，我相信20年后要演90后都演不像了。”
转自凤凰网
全程视频请戳左下角阅读原文
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
