原标题：丹青一束
文：赵国君（艺术学者）
陈丹青，自由职业画家。年生，曾以《西藏组画》轰动艺术界。年移居美国，年回国，被清华大学美术学院聘为教授，后于年辞职。著有《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》、《笑谈大先生》、《谈话的泥沼》等。
那些想要推翻现状而非创造自己的人是我的敌人。
——尼采
约翰?伯格在《毕加索的成败》一书中这样写到：“毕加索的成功使他与世隔离”，这话让我想起陈丹青。
一“国君，这事可不要对外说呀。”
丹青先生来电，轻声轻气的。不要对外说的事发生在年5月间。适时，一位著名学者的孩子重病，迁延多年，自有难言之窘。同仁朋友间的帮助必不可少，据闻章诒和女士曾组织过一次捐款，这次是借着组织会议的机会有所听闻，于是再度倡议大家助力。
那时，我与丹青先生不过一面之缘，该不到发信劝捐的程度，只是碰巧参加了那场会议，恰时在场罢了。而他，竟认真地响应，具体响应如何，只能说是募捐之中慷慨最甚者，具体数目就不必对外发布了。
此前，他画家的名声很大，此后，针对时局世象的剀切之论令人耳目一新。此中世界，浑浑噩噩，他的言行突兀奇崛，颇多异彩。自此，他宏大的名声于我这里接了地气，心里为他的善举暗自感动，比那些云端里的名声更觉亲切可喜。
不久，“5.12”汶川地震爆发，听闻他于震后第二天就创作了一幅油画，义拍并捐助了灾区。画，我不懂，善举是看到了的，又是在实实在在地体会到他的善之后。
地震的惨烈让我尤其触动，几乎是含着泪为庄婧小朋友朗诵海子的诗，“从明天起，做一个幸福的人”，大难带来的感触有些难以言表。庄婧那时是阳光卫视的节目主持人，因一档节目而偶有合作，相处十分投缘。电话间，庄婧突然提议：“你和丹青先生熟悉，我们也都喜欢他，正好手里有他的书，何不全拿出来请丹青先生签个字，然后也做个小小的义卖支援灾区。礼物虽少，毕竟别致，如何？”好主意。即刻联系，说明意思，他说：“好呀，来吧”于是，就与庄婧带着一摞摞书，兴奋前去。不一会儿就到了他的工作室，一张著名的脸迎门而出，话，慢声声地扑面，好亲切。我俩在画室好奇地转悠，如刘姥姥进了大观园，懵懂无知，只啧啧称奇。看那些画过的画，壁炉，壁炉边的陈设，只觉得“很艺术”，怎么艺术，说不出的。丹青先生在身后跟个卖货郎似地介绍，满足我们的新奇无知。他挪动画框的一瞬，方知艺术如工匠，无论多大岁数，多大名声，艺术家大多在工作室里订画布，调颜色，搬来搬去地劳动，应该是非常寂寞和安静的。
闲聊。地震、义卖、时政、各种风言，不一而足，他笑笑然，耐心跟我们胡扯。随手间，细致核对名字，一本本认真签过。
赶紧合影，咧着大嘴笑。他重重拍肩：国君就是没再多长一双手。什么意思？不懂，还是笑。云淡风轻的，他纯粹的善令人愉悦，陶陶然，分手。
二
木心是谁？
不知道，拜陈丹青热心，一篇《我的师尊木心先生》打开无知之幕，原来，竟有这样的人，这样的写作，看着好生僻，又羡慕，仿佛跳过了大半个世纪，回到了“五四”以前。老辣俏皮？又隽永质直，反正迥异于你所熟悉的大部分名家，有些陌生的怪异，盈盈然春色，烁烁然爝火，似曾相识，却雾里看花，此种意境，直触心底深潜的丰富，古来绵延的幽情，有贵族气脉，欲说还羞，欲说已休。已被大话空言、权力谎言熏染成咸菜的我头一次感觉到青菜、鲜奶的味道。我只敏感地感觉好，却说不出多好，突然想，那就朗读！如何？
没人授意推动，全是几个热心人的兴趣联盟，一场率性而为的“兴趣起义”骤然开启，时在年10月间。自然想到了丹青先生，马上联络，他很是“意外而感动”，不巧人在欧洲，热心之中派来美女梁爽“以供驱驰”，又时时不忘邮件联络商讨。慢慢请出孙郁、李春阳、李静、岳建一等与木心文字有交谊的老熟人们，我便一一联系，确定嘉宾，为朗诵会各自筹备。
那晚，蓬蒿剧场里人影袅娜，星星点点，阴雨的天，和着秋意，倒不热烈，莫说肃穆、低沉。少有人知道这里将要发生什么，更不会联想到有什么重要的事，木心诗作朗诵会如期举行了。业内人士惊呼：这是大陆的首次诵读，肯定会写入历史，策划团队们没有这样的野心，他们只知道木心先生的好玩，惟其好玩，其他的就不重要了。
蓬蒿剧场的梁丹丹小姐是个优秀的制作人，也是个木心迷，迷得连厕所的墙壁上都爬满了老人家的诗，逢人便兴奋地讲，再有优秀话剧演员梁国庆老师的热心参与、王翔大叔的鼎力相助，当然还有中戏美女张子一同学鞍前马后的张罗，“新新中国第一代不明生活物”国君同学蹿前跃后，一个关于木心诗作诵读的策划团队就这样形成了。
为诵读的备课紧张、忐忑，有点找不着头绪。木心作品，世间虽有丹青先生“煽风点火”，各路识家倾情演绎，但识得作品的人还是太少了，甚至恶意揣度，故意沉默，完全无语。木心作品之新、之异，跳跃闪转，使在另外一种表达教条里的我们充满了言说的焦虑与尴尬，几难评价一二。因此，语气如何？配乐怎样？都是细节。策划会议上吵得厉害，美女子一还着急得落了泪。突然想起，陈丹青说，他是一个把读者看得很高很高的人，那么，我们何不把听众也看得很高很高呢？以往的朗诵都是将一个好的东西咀嚼后给你看，带着从上到下的宣示与逼仄，既然木心是难解的，不易的，何不就抱着这不易、难解与听众一点点展开来读？何不给无知一点谦卑？变成共同分享，变成归零式的体悟，多好。于是，朗诵的调子很快定下来了，无法之法是为至法，没有排练，无需合成，分头备课，到现场去碰撞出一个木心来就好！
如今，演出正常：朗诵者梁国庆、梁丹丹平心静气，主持人国君同学不疾不徐，音乐似有还无，声响铿锵顿挫，小小剧场，浓浓诗意。一种久违的意境顷刻间弥漫开来。有听众感人的朗读，也有学者浓烈的评议，场面很是热络。
“该丹青上场了吧。”
话音未落，掌声便已想起。他不紧不慢地走上台，还未站稳，就抛出一句：我想尿尿。
笑，大笑。归去，来，开始朗读。没有朗读腔，仿佛也不带感情，读着读着，不期卡壳：“这个字念什么？我不认识。”
“隳，这个字念辉（音）。”
当众指点，于是就按着指点念，很规矩。
朗读过后，他念李春阳评价木心的文字，一板一眼地转述，只负责介绍，不杂任何评议。该多么一本正经的地方啊，全让他率真本色“打乱”了，听众们为之松动许多。
朗诵不是重点，起码不是我心里的重点，我在意的是朗诵后的各种评议，其实还是做论坛的样子。这一点就为有的艺术家不喜，他们在意的是“艺术”本身。那时的我还气盛，能够借着策划主持的便利一意孤行，坚持要有评议，于是岳建一、叶匡政、李春阳、李静等人做了现场发言，认真评价木心的文字。我的固执是，尽管我们愿意在木心先生的作品面前保持谦卑和恭敬，但私人文本一旦进入到公共领域，无论是不以为然，还是深以为意，不可避免生成各种价值判断。尽管，我们可能连评判的基本条件都不具备，但，这种逻各斯主义式的陷阱不可避免。人说，说不尽的莎士比亚，我要说，说不好的木心先生。评价木心先生难，以主义、流派来定义都难准确，何况他是反对本质论的，严肃定义时，他已溜逃，不以为意时，又撞了你的腰。诗人是什么？如何写作？白话文的极致在哪里？木心的文体、文字、文思或许留下了思索的空间，也挑战着我们的知识储备与文学视野，几有一说记错之感。
岳建一先生说得深切：诺贝尔奖不颁给木心是它的不幸。
我却疑虑，即便诺奖的目光凝望了木心，其文字是可转译的吗？其心是可解的并能够披靡世界人心么？他的文思“心随万物转，转处实能幽”，一路飘扬，却闪转腾挪，追逐不得，反证着我们的贫乏、粗野，愧煞人啊！当然，这是我外行的瞎扯，比评价更重的是深入其间的细致体验，是拿起书，读将下去，才有体悟、认知，才会于不经意间模仿、借用起来。不把功课做足，不把木心读过，你喊得热烈，评得激昂，莫不是围着木心奔跑么？
木心说，说了等于没说的话才是情话，我说了什么吗？
其实，他的推荐木心，应该宣告失败。不仅文坛失语，连大众那里也有点波澜不兴。为什么？因为我们在另外一个语言的污染源中，早已习惯了另外一种表达方式，用他批评我的话说：油滑、夸夸其谈、喜欢大词、形容词，不真诚。你看无论左中右，极权派、自由党，全是这个腔调，全来自同一的语言源。
可惜，我们并不自觉。
“这就是为什么除了业余式的批评，我不太介入目前政治谈论。
观点不重要，重要的是如何表述。不妥善、不成熟，因此不准确的表述，无助于观点和立场。”他说。
三
还是不能免俗，有想与木心先生通话的冲动，惴惴间求问丹青先生，他鼓励我不必紧张，打就是。
电话通了！年高者的声音，远在“乌镇的希腊人”语气沉涩。
提问是好奇的：汉字华服剥光撕裂，多显粗鄙、乏味，您的文字，暴戾、肆虐的痕迹怎么一点没有呢。
他笑：“我有我的密码。托尔斯泰有，普希金有，我也有。”
想起了丹青先生闲聊时说起的，他喜欢在文字中找文字，就在文字中找的那种俏皮与机智。
“我活在别人身上，别人活在我身上。”
他说，诗人是没有年龄的。是啊，歌德多少岁还在写情诗，为了一个少女。诗心即人心，赤子心。
“我写《寿衣》，鲁迅写《祝福》，福楼拜写《一颗简单的心》，都是写女仆的，鲁迅写的是反封建、反专制，福楼拜是写人性，我继承福楼拜的，也写人性。莎士比亚是写人性的。”
“是啊，古今千载，人世间外在变化万千，马车汽车，蒲扇空调，可是人心的变化却很小很小，我通古人意。”我说。
“你说的好。”
“还是好奇，您所说的人性？”
“人性中最好的就是天上的神性，把那个神性写出来就好。”
玄，想到了他书里的话，说昨天大家闲聊，我对丹青说，你是巫。不要生气啊，你真的像巫。
“我不生气，我高兴。”
巫者，人文之始也。春阳说“通灵”，我说接引天地之间，连接此岸彼岸，巫兼具神性与人性。“可惜，后来的人文排除了巫而每与巫对立。”他在《云雀叫了一整天》里这样说。
他说：“我做游戏，漫步纽约中央公园，随手写俳句，步不出远，得篇三十余行。哪里有什么难处？看到什么，写什么啊。”
想到了里尔克，诗句非冥想臆造，就在那里，透析、雕塑出来即是。
“那您不会因为格式、格律受到限制吗？”
“有什么限制？自然的就不怕。”
“终于海誓山盟地离了婚，
惊世骇俗，就是媚俗，您呀，真有趣”
“嘿嘿。”
“有学者反对你，通篇逻各斯，开口多规律、主义，您做何想？”
“很可怜的。第一口奶没吃好，我是用家乡土话说的。”
“第一口奶？您知道袁伟时先生吗?”
“不知。”
袁伟时有狼奶一说，如此，如此。
“呵呵，说得好啊”
“我呀，是一手写作，一手摇摇篮。”
“为何？”
“摇篮里的是读者啊。”
“我们的诵读有什么意见么？”
“不好说，还没看到你们的光盘，但有的地方是误解的。”
“哪个？”
“比如丹青读的那个《如歌的木屑》：
我是
锯子
上行
你是
锯子
下行
合把那树锯断
两边都可
见年轮
一堆清香的屑
锯断了才知
爱情是棵树
树已经大了
说的是恋人分手，都以为惋惜分开，但我有温婉在，既然锯断后才发现爱情的树好大，还是维持珍惜得好啊
应该再深入些读”
“我知道了，您来吗？”
“呵呵，太老了，走不动。”
“不动就不动，您好好想想。”
聊蔡元培。
他兴奋。
趁着兴奋。
“不说了吧。”
不说就不说。
再见。
曾经，我也像很多人一样想要仗剑走天涯，也曾经误以为穷其一生追寻爱与自由，最终还是面对着这平凡。
新青年艺术沙龙是一个自由的地方，做一些活动，写一点东西，这个时代总有一点信念能让我们坚持下去做一点点自己信赖的事情。
讲座沙龙·展览·文集·读书会
