引子年5月25日，杨绛先生往生，享年岁。当日，消息一出，我的朋友圈里立马开始出现同主题刷屏现象：我的朋友们，无论屠夫、教授，还是厨子、公仆，争先恐后转发着“先生走好”之类的纪念文章。身为资深、著名读书人，杨绛先生配得上这般举国敬重、万众敬挽。有位朋友在朋友圈转发了有杨绛先生“亲笔散句”的信笺图，并配发感言：“看着您的《青春之歌》长大，烽火当年。而今先生走了，青春之歌继续传唱……”，下面一群人点赞、点蜡烛。当晚，该兄台再发剪切图，并配文：拜托，《青春之歌》作者是北京大妞杨沫，杨绛先生是无锡闺秀……开这样的玩笑未必好，但读一点书，真的很重要。至少，不易在别人恶搞时露怯。杨绛先生通常总被误读。她颇有文名，并非因为是文学大家，业界立身之本乃是翻译。其中，先生翻译的《唐吉诃德》，被诸多文学爱好者视为最佳中文版本。她写的《干校六记》、《洗澡》、《我们仨》等散文、小说集，多用清寂笔触，其实质，都在记录她与先生钱钟书、爱女钱瑗的人生过往与事后感悟。你我借阅读、入情境，回访20世纪的那些年代，是好的。但是，论作品的厚重度，其实并不深厚。9卷本《杨绛全集》在先生岁时结集出版，是其一生笔耕的集大成，与真正的文学大师比，这大抵也算不得皇皇巨著。杨绛先生的伟岸，在于她书写生活这本无字之书时的不畏不惧不屈不挠。百岁老人杨绛先生活出的不仅是生命的长度，更有她与钱钟书先生伉俪情深的厚度。“文革”时期，有人写钱先生的大字报，杨绛就在这张大字报的边上糊一张小字报，逐条驳斥、澄清事实。在外文所的批斗会上，谁都低着头不敢吭声时，只有杨绛，当别人揭发批斗到钱钟书先生时，她迅速起身为钱先生辩护，和别人争得面红耳赤。情急之处甚至跺着脚，就是不服，执着地澄清：“你们说的不是事实。”还原一下杨老太太当年逆风高飞的苍凉图景，你我这样的晚辈，唯有感佩。翻译家叶廷芳回忆这些场景时说：她如同护犊的母狮。诚哉，斯言！读书人，要有风骨，贵有远见。年，钱钟书、杨绛两位先生向母校清华大学捐赠72万元稿酬现金，设立“好读书”奖学金，鼓励家庭经济困难的优秀大学生用心学习、多读好书。并承诺之出版的所有作品报酬，均作为“好读书”基金。斯人已去，而此奖长存、此情长留。读好书、好读书的国人，深为钱钟书、杨绛两位先生所嘉许。当下国中，缺的正是这样的书人气质。常有身边的长者、青年自负或自豪地夸口：“我不读书看报好多年，现在手机上什么都有，刷刷屏，什么信息都有了。”问题来了：杨绛先生往生后，许多人忙不迭转发的先生手书，很快就被证实是七拼八凑的伪作；“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”——这段传播度甚广的杨绛“名言”，实际上是英国诗人兰德的，先生只是译者。有人说，横竖就这点意思，“掉书袋”一般追问典出何处、作品真伪，有意思吗？要不得的，正是这种虚妄的态度。台湾老报人黄永武先生在其《爱庐小品》中说：“读书如交友，像登山，是寻宝”。满足于移动端口的“方便面”式阅读的你我他，看到海市蜃楼，便以为是现世的琼楼玉宇，结交的是狗友，登临的是假山，寻到的是赝品。木心先生说过：“在这精神界里，‘兄弟’有三类：架上书、案头书、枕边书”。兄弟多了，路好走。他还说，拜伦自称不读书，但他死后，人们发现，他的大量藏书里，满是注解。天才拜伦耍天真，戏言自己“不读书”，你我非天才，“我不读书看报好多年”的底气从何而来？“你是谁？”、“你从哪里来？”、“你要到哪里去？”这是有关哲学的著名三问。人生这本大书，各人有各人的修为和解读，但无论贩夫走卒、市井小民、高官显贵、富贾豪门，都请不要脱口而出说那句“我不读书看报好多年”。“读万卷书，外脱尘浊；行万里路，内方丘壑”。字词铿锵地书写这篇《无论你是谁，休言不读书》时，我手头放着下卷本的《文学回忆录》，陈丹青笔录的50万字“木心讲述”。我闲放三年才翻完上卷，很有读书少而满世界晃荡“一小坨墨水”的不安。翻开下卷，木心先生的讲义很解渴。先有一句，是他自况归乡情怯的佳句：“在外总是镀，回国才是金”。后有两句，是他送给一干学生的：“知识学问是（可以）伪装的，品性是伪装不了的……我以后还要读。你们也一定要读。”品性自修，评说在人；知识自修，盈亏自知。读书如交友，可以穿越时空。蓦然想起钱钟书的《围城》，那么远，这么近——抗战时期，钱钟书、杨绛先生到过金华，钱先生的《围城》中，详细写了方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、顾尔谦、孙柔嘉一行五人奔赴三闾大学的行程，其中，乘公共汽车到金华后，他们在“欧亚大旅社”住了五天，耽误多时。后由金华坐火车入赣。“旅馆名叫‘欧亚大旅社’。虽然直到现在欧洲人没来住过，但这名称不失为一种预言，还不能断定它是夸大之词”。从俏皮细密的笔触、前文后语的背景呼应看，钱先生当年辗转赴湘西任国立蓝田师范学院（“三闾大学”原型）英文系主任时，曾在金华逗留多日，对古子城、上浮桥一带的“中国式小平房”，印象深刻。杨绛先生的姐姐杨闰康，早年嫁给了金华望族后人何德奎（南宋理学家何基后裔，与叔伯何炳松、何炳棣合称“何氏三杰”）。“欧亚大旅社”已不见多年，所幸，如今古子城边，复建有“何氏三杰”纪念馆。《围城》拍成电视剧时，满嘴仁义道德的李梅亭，由葛优饰演。我印象最深刻的一幕，是李梅亭在江南某小镇的犄角旮旯里，左右环顾、四下无人，他狼吞虎咽般啃噬一个刚出锅的红薯，呲牙咧嘴的样子。那该是“不好好读书，又偏偏要装得很有知识”的标准像吧。这位客官，走过，路过，看过，打个赏呗：长按下方中医如何治疗白癜风北京最权威白癜风专科
