木心（年2月14日—年12月21日），年生于浙江桐乡。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。年定居纽约。陈丹青的导师。在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。曾出版多部著作。年2月14日（西方情人节）生，浙江乌镇东栅人，据称，木心与作家茅盾（沈雁冰）两家有较远的姻亲关系。木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。陈丹青解释木心的名字起源于“木铎之心”，是佛语的说法；木心先生却自道“名字其实是累赘，起名木心，是取‘木’字笔画集中，‘心’字笔画发散之意。”（据童明教授介绍，“木”字亦有“‘十’字架上的那个‘人’”之意）年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。年，木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《ThePrisonNotes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修北京人民大会堂的“十大设计师”之一。在年——年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十年间第三次被限制人身自由。自年起，木心先生即长居美国纽约。年，回乌镇定居。
关于木心，我有无数的话要讲，但要从哪里讲起？又如何讲呢？我手足无措的望着他的眼睛，他好像在审视我，似乎在说——“小子，以你的修养与识见看得清我吗?你够格吗？”我似乎有些怯懦了，可又退回来讲，不管够不够格，我受了他偌大的教益，诺大的好处，虽不是他的弟子，但依文学的血脉溯源上去，他是我的远房长辈的，所以对于他我不能熟视无睹——他在看着我呢。
我是在年的一个春天看到他的，之所以能看到他，多亏了他的弟子陈丹青先生。那时，先生已离世五年有余了，可这只会使他越发显得珍贵。
我从前只是会在文学的门口瞎坐会儿，受受里面厨房飘来的香味儿便已足够了，可木心慷慨，他把我领进去了，开了眼界，靠的就是他那本《文学回忆录》。
木心少年时是个乌镇大户人家的小少爷；青年时又是个左翼青年；到了近而立之年，又忽然被关进了监狱，如此三次，断指失亲，孤身一人，不怨恨也不屈服，到了终于得到“平反”时又去了纽约——继续去做他青年时代的"巴黎留学梦”。他一生遵信福楼拜的名言——“退隐作者，呈现艺术”“艺术广大以及，足以占有一个人”，不卑不亢，不管这个时代如何变化，他只是做自己的东西——文学、绘画、音乐，他就这样慢慢的去填补她，做自己“文艺复兴”的梦。
他讲“悲观是一种远见”，他的伊卡洛斯的悲剧精神使他直面自己的“悲剧人生”，所以他不讲自己的哀愁，只讲些俏皮话——“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
他在《文学回忆录》里讲：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”在牢狱之中，他没有愤怒，没有戾气，人家要他死，可他偏不肯死，他不肯辜负艺术对他的教养，只此一身，婆娑天涯。
什么叫贵族呢？像他这样的，不论何等境况，不卑不亢，坦然自若。什么叫不贵族呢？像平常人那样的，落魄时摇尾乞怜，得意时张牙舞抓，流落来流落去，倒把自己给忘了个干净。
八十年代末，他给一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。而这其中的大部分内容，便成了今天的《文学回忆录》。
图南街1号扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
