1.
第一次读木心《文学回忆录》是在年初。那时在京城工作，远离上海工作和生活的圈子，少了很多纷扰，下班后可以静静读书，心无旁骛。
正值春天，办公楼窗外的那两株大大海棠开满了粉色花朵，从早到晚都有鸟鸣啾啾，暗香盈袖。
每天黄昏，待同事们一一离开，整层楼都空了。门外悠长澄明的走廊，如教堂的长廊。
在我心底，所谓文学大家，就是一只泡了多年香茗的紫砂壶，不管什么样的清水进去，倒出来的茶，都溢着清香。什么样的生活经他的笔下流淌出，都是隽永的。
木心文字即是！
次年春天回到上海，在同样的四月，重读两大本的《文学回忆录》。和第一次读它一样，那种轻触灵魂的触动，时不时的会跳出来。随手记录的读书笔记，整整一大本，几万字。
常常会因着几个、一行或一段青砖白墙般的文字，而骤然惊起，就像独自走在深夜下过雨的街道，对着一片汪起的雨水一跃而起，心里涌满滂沱的快乐，或恣肆的忧伤。一瞬间，置身忘川，不知今夕何夕。
我们来到这个星球上，也许就是为了和相近的灵魂相遇——我们从一个奇妙的高处跌落下来，很久很久，一路上，缓缓降落。缓缓的过程，远远长过我们的今生今世。就这样，一直在向着那些相似的灵魂跌落，跌落。
2.
那几年对陈丹青其人其事有过一些了解。对其人、其行、其言、其思，也有诸多不敢苟同之处，但这绝不影响我对他的激赏。放下他的绘画、文字不提，仅仅就他对木心的一片赤诚丹心，已足以让我感动，对他刮目相看：
20多年前的，他和众人邀请木心开讲文艺的原因之一，竟然是因为那时木心尚未售画，生活全赖稿费维持而常常困顿。他们是想借了听课而交付一点点费用，让木心稍微多点收入。而当时的他们，也都是改革开放之后最早一批出国的自费留学生，穷得要命，经常为下个月的衣食房租发愁。
5年跟着木心听课，陈丹青整整记录了5大本笔记。笔墨所及，尽量忠实木心讲课的每一句话，包括木心讲课中，那些率尔离题的大量妙语、趣谈。他甚至记下了几次课间休息师生的闲话，一次散课后众人跟木心在公园漫步的天气，哪几个人，说的什么。
只要木心在讲话，他都在记。
木心讲课时的音容笑貌、神情顿挫，也时而记在他的本子上——年元月15日课程开讲那天，木心浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发。
那一年木心62岁，鬓发尚未斑白显得很年青。
五年后，他们结束了课程，举办了一个简单的结业派对。那一天，木心如五年前开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静坐着。
那年木心67岁了。
派对上木心发言的开头，是引瓦莱里的诗，脱口而出：“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”
他记下，木心不止10次在讲某句话戛然停顿，好几秒钟，呆呆看着他们那些听课的人——老人动了感情，竭力克制着，等自己平息。
他记下，讲课完结后的年早春，木心回到远别12年的大陆，前后40天。期间木心独自潜回乌镇，这让他魂牵梦绕的故园。此时，木心离开故乡近50年了。
他记下，年9月，79岁的木心辞别美国告老还乡回国的场景——他陪着木心，扶木心坐上机场的轮椅，走向海关。泣不成声的黄秋虹，和年逾花甲的章学林，跟在后面。
随后，他精心保存着那5本听课笔记，这么多年，他几度搬家。5本听课笔记却一直跟着他，藏在不同寓所的书柜里。
年12月木心离世，他陪伴84岁的木心走完最后的日子。
那之后，许多个深夜，他从柜子里取出5本笔记，摞在床头边。每当深宵临睡，一页一页读下去，有时发呆、出神，有时失声大笑，也有时一个人哭泣。恍然中，他会看见死去的木心躺在灵床上，看见20多年前大家围着木心，听他讲课，听他说话。
为了赶在木心逝世周年之际，出版这套听课记录《文学回忆录》，他在长达半年时间里亲自整理录入。寂静之夜，寥落黄昏，在纽约寓所的厨房，或北京东城的画室。
在逾40万字的这套书中，他插入了自己拍下的诸多照片：木心寓所的所有名人画像，木心在纽约生活漫步的样子，木心讲课提到的一些民国期间名著的书影，甚至还有木心家老屋的一段窗檽照片。
那段小小窗檽是木心家族故园唯一的遗物。那是年秋天，陈丹青私自探访乌镇东栅财神湾孙家花园时，在废旧的窗格上掰下来，飞越千万里带回纽约给木心的。木心珍爱有加，直到逝世，都把这段窗檽放在自己的书桌上。
陈丹青这般，懂着、慰藉着、护佑着一个孤老在异国的赤子……
3.
对《文学回忆录》这套书，他说：
“迄今，我没有读过一本文学史，除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求，这五册笔记不知几时才会翻出来：其实，每次瞧见这叠本子，我都会想：总有一天，我要让许多人读到。
“我分明看着他说，他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜‘头脑不行’，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：‘伟大！’而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。
“我真想知道，有谁，这样地，评说文学家。我因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又一再一再，赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。”
从年开始，是他开始在国内力推木心作品的出版，《哥伦比亚的倒影》、《鱼丽之宴》、《素履之往》等散文集，一一和读者见面。也是他，帮助孤老一人的木心回国定居朝思暮想的故土乌镇；也是他，多方奔走，在木心去世后，建成木心纪念馆，木心美术馆，把木心的珍贵物品、作品，生活的痕迹，心灵的痕迹，悉数整理珍藏其中。
人间，竟有人，如此懂另一个人，如此知，如此惜，如此义！
有陈丹青，木心足矣。
何妨吟啸且徐行扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
