梵高作品
“陈丹青谈原生艺术”自己的太阳文/陈丹青
设计/田帅
陈丹青
世人总会称道两种绘画：幼儿的画，专业画家的画。前者一派童心，后者令人尊敬，然而看多了，这两类画其实大致相同：鲜见个性——从其间，脱颖而出的天才当然会有，但那概率，实在稀少，顶多万分之一吧。多数幼儿长大了，不再画画，个别不肯放弃的，总会钻进学院，结果不免弄成套路，千篇一律，出其类而拔其萃者，概率更是稀少了。但这是艺术的常态，不足为怪的。业余画家的画，却是普遍地被漠视而看轻——多数业余画家恐怕自己也看轻——他（她）们的画，既不如儿童画天真，更不及专业画“专业”，而我所怕看，看了便不免生嫉而无可奈何者，正是藏有真的天分的业余画：固然，脱颖而出的概率，也很稀少。
这类画，曾被赋予各种不易界定的称谓：素人画、天真画、农民画……近期我领教了新的名称，叫做“原生态”，对不对呢，暂且不去管它。“原生态”画家的身份，十分驳杂：文盲、残疾人、精神病人、退休老人、家庭妇女、失恋或失意者等等，时或还有不少别种职业而爱好画画的人，如律师、官员、生意人等等……总之，几乎什么角色都有，通常以女性居多，但有一项指标区别于儿童画：他（她）们大抵是成人。
作者/陈颖
人为何喜欢画画，不好解释，也不必解释。我所谓的“业余画家”，倒并非指工作之余画画，而是未经严格而长期的训练，不具学历的画手，他（她）们不靠绘画谋生，无名位、没声誉，只为无可救药地迷恋画画。
可别小看“迷恋”，这是艺术家最可宝贵的命根子。艺术一旦成了专业，固然大不易，然而专业之弊，即是风格的划一、个性的模糊，除了大有名气的画家，各国各时代的专业画家不晓得有多少，一如泛滥无忌的儿童画，绝大多数——或竟是全部——难以流传。便是美术馆殿堂的好画，走一圈看下来，铭记于心的还是那几位顶顶厉害的大匠师，七八成以上专业透顶，手法高超的画，都被迅速遗忘了。
人们会说，“业余画家”也很多呀，是的，然而迥出意表的风神，无可仿效的手法，甚而至于颠覆了绘画的成规与成见者，往往出自业余画手，譬如梵高、卢梭，便是无可企及的“业余画家”。为什么呢？与印象派的马奈、德加相比，梵高几乎终生处于业余水准（便是塞尚，单论造型精准，技术醇熟，也无法与莫奈、雷诺阿、巴齐依相比肩）；而卢梭成长的年代，毕加索马蒂斯正当崛起，卢梭不过是个海关税务所官吏，可是毕加索有锐眼，特意纠结同伙为卢梭办展，向他致敬，老头子高兴坏了，说：毕加索和我是全世界最好的画家！
作者/李晓燕
广义地说，各文明的早期绘画，若是与文明成熟期日益谨严而复杂的绘画相比，都很幼稚，近乎“业余水准”。换个说法，早期画家多数是无名工匠，公元前的埃及、希腊、两河流域绘画，欧洲的中世纪雕刻，皆属工匠画，不具备后来欧洲文艺复兴时期的高超技能，中国的先秦两汉，尤其是魏晋之后的敦煌绘画，尤不及隋唐宋元画家的深厚教养。但若是论到艺术的天趣、生猛、蛮力、惊人，则历百数千年，早古的绘画仍然耐看，甚且越看越好，那是人类初尝绘事的发萌期，如种如茁，元气淋漓，可比阳春与少艾，无可替代，历久而弥新。
如今，绘画过于丰富而老熟了，早已被种种新的媒介、新的艺术观，全方位覆盖。可是无数“个人”，亦即，在每个热爱绘画，试图以画画取悦自己、享受生命的案例中，渴望画画的状态，仍然在，断难泯灭。小孩子信手画画，即是早期人类喜欢涂抹的返祖现象——成人后的业余画家，奇妙地延伸这一无以名状的画兴。由于各种缘故，他（她）未能接受所谓正规训练，承受别种职业，不满于艺术缺失的生活，他（她）们发现了画画的乐趣，接着，就被绘画带走了，犹如被毒品带走那样。
通常，业余画家不图功利，不指望跻身画家行列：他（她）们十之有九，心里自卑，自认画不过专业画家。便是梵高，当初也认定自己远不及德加（可爱的劳特莱克甚至领着一群同伙在德加的画前下跪），梵高尚且如此，不必说无数业余画家。是的，他们在“门外”、“门边”，但正是“入门”的渴念，带动了隐秘的、天生的、连业余画家自己也不知道的才华、性灵、感觉……新的绘画的可能性，全然取决于人的禀赋。
梵高是最佳例子。他的手法全是“错”的，在他之前，没有人被允许这样使用原色，这样曲解形体，这样观看向日葵。再高明的训练与规则，教不出一个梵高，而梵高不可学——最佳的业余绘画都是独一的，不可学的——今天，梵高也被视为“专业楷模”了：他的“不对”的画法，他的传奇，鼓励了太多业余画家。这时，需要更为大胆的、殊异的、难以预料的叛逆，超越他，超越已知的绘画，走向未知的，尚未被固定被僵化的去处。
作者/李洁
