《唯艺会》艺术公众平台
局部（第一集）：千里江山圖
十八歲的王希孟
今天呢，我就單單是講宋徽宗年代一幅畫，一個人，就是，王希孟二十米長的手卷「千里江山圖」。今天關於這幅畫，我只講一個點，就是：王希孟在畫的時候，只有十八歲。
這幅畫呢，謝天謝地，現在還在故宮。前兩年還拿出來過，我就去看，腦袋就抵在展櫃的玻璃上看，看得像個傻子一樣，實在是太輝煌。
「千里江山圖」手卷終端的題識：
“政和三年閏四月壹日賜王希孟十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫。數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半歲，乃以此圖進，上嘉之，因以賜臣。”
少年王希孟學畫，被皇家畫院錄取了。獻了幾次作品，都不夠好。但是皇上看他聰明，就親自調教他。不到半年他就把千里江山圖，獻給宮廷。皇上很高興，誇獎他，給他官做。
另一位少年，委拉士開茲
「千里江山圖」的題識讓我想起宮廷畫家委拉士開茲，他20歲被皇宮招進去，給菲力浦四世畫了一輩子的像。差不多到六十歲，他才得到了宮中主管的位置。所以他在他著名的，晚年的大畫「宮娥」當中，特地穿上這件有爵位的衣服，腰裡面別著一串鑰匙，很鄭重地把自己畫出來。
委拉士開茲比王希孟，差不多要小六百多歲。他們倆要是遇到啊倒是可以聊聊進宮的經歷。委拉士開茲十八歲時候畫的畫也是好得不得了，今後我們有機會，或者可以談到他的早期作品。
十八歲是什麼概念呢？
按照現代慣例，就是成年了。可以喝酒，可以抽煙，可以駕車，可以自個兒住出去。所以當我們說起十八歲，這個意思就是說，你還小。我現在看到80後90後二十郎當的男女青年，我隨口叫他們“孩子”。但我知道，這個稱呼是有問題的。
為什麼呢，因為我看了一本西方人寫的書蠻有意思：就是「童年的消逝」。我才知道整個古代啊，成年人和孩子的關係，不是像今天這樣的。今天呢，我們在一切領域劃定成人兒童這個區分。
古代沒有現代這樣的大學、中學、小學，可是很多孩子，到了十二三歲他就學門手藝。其中優異的人，十五六歲就獨當一面，他就出來接活兒了。那麼全部的美術史和工藝史，大家要知道，太多太多傑出的作品、工程，其實是年輕人做的。雖然有老師傅統領著、帶著、教著。那麼在一些工藝，要求特別精密的手藝中，只招十四歲以下的小徒弟。過了十四歲它就不要了，因為心不靜，心也不純了。咱們要是聽過教堂的唱詩班，那種全神貫注，那種精密和神聖感，是少年童子們最珍貴的一切。
不要小看十八歲，十八歲的孩子，如果是個天才,這事兒就非常可怕了。
法國的蘭波，十九歲他就不寫詩啦。那像莫札特、聖桑，身體還沒發育，他也就開始作曲。米開朗琪羅雕刻「聖母和耶穌」的時候，23歲，雕刻「大衛」的時候，26歲。德拉克羅瓦23歲畫「但丁小舟」。畢卡索最迷人的玫瑰色時期也就是20歲上下，可你要是看他們十來歲時候畫的畫，都本事已經很大了。
在今天在各個學院裡面，一個十八歲的青年，頂多是附中的學生，他根本看不起自己，也沒有人注意他。可你要是比比王希孟，人家真是自信。繪畫是手繪的，手藝第一，手藝之上，又是眼光第一。這個眼光，分兩層，一是指觀察之眼，一個是指一邊畫著，一邊你怎麼判斷自己這幅畫，屬於經驗範疇。而觀察之眼，是不可學不可教。所謂天份，實際上指的是這個。因為你在同一片風景，你給天才看，你給庸才看，畫出來是不一樣的。
十八歲的感知功能，是全息的。好比嶄新的電腦，下載功能、搜索功能、反應功能，那是一流。他長成一個少年看世界，那簡直渾身都是攝像頭。
上帝讓他幹了這件事
年輕的新手畫畫，興致勃然。他只要有技巧，差不多一半是在逞能，一半實在是因為他太年輕。他對眼前的世界好奇、動心、熱愛。你整體的看，隋唐的繪畫，加上東晉顧愷之畫的山水畫，是中國山水畫的胚胎和萌芽，是童年期。
早期文藝復興的意思就非常像隋唐的畫，一股子少年的稚氣、秀氣、靈氣和英氣。五代北宋的山水畫，格局擴大，氣勢雄渾，用墨慢慢老熟，但是宮廷仍然熱衷青綠山水畫。因為當時的青綠山水，也是一種歌功頌德，是主旋律題材。那麼到了北宋，遇到像王希孟這樣的天才，又少年了一下子，出人意表，光華燦爛。這難怪宋徽宗堪稱奇跡，這麼給他誇獎。因為他自己也是高明的畫家，他知道，他畫不出「千里江山圖」。「千里江山圖」的野心，遠遠超過隋唐的展子虔和李思訓。王希孟沿襲的全景觀，是五代北宋開拓的圖式，猶有過之。
你看「千里江山圖」的開闊，開闊得非常具體。如果把這幅畫切割成無數個局部，每個局部都可以是一幅畫，都是細節。隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅畫能夠收納這麼多自成格局的景別。而每一個景別，有這麼多詳確動人的細節。
通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取捨和概括，可十八歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。人在十八歲年紀，才會有這股子雄心和細心，一點不亂。不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人。那就是他的天賦了。他降生在中國山水畫的黃金時代，他在黃金時代只有十八歲。他在十八歲上，又有一個宋徽宗親自給他調教。如此這般，我想他也鬧不清怎麼畫出這幅偉大的畫卷。十八歲幹的事，多半其實是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他幹了這件事情。
我們在想像中國古典畫家的時候，都是白鬍子老人。明清文人畫，確立了山水畫中的老人符號。晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，又坐實了這類符號的單一想像。在「千里江山圖」中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲，不會有「千里江山圖」。他好像知道，過了幾年就死了……
●
局部（第二集）：死亡的勝利
「局部」第二集，陳丹青談起自己在義大利的一次“無知遊歷”：去比薩斜塔邊上的聖墓園尋找戈佐裡的濕壁畫，卻意外地撞見布法馬可的兩幅大畫「死亡的勝利」和「地獄」，當場“魂飛魄散”。
由「死亡的勝利」開端，陳丹青在「局部」第二集中談早期繪畫作品的元氣淋漓，同時談到油畫和濕壁畫在他心中的地位，以及中西方偉大繪畫作品主題的差異。
無知的好處
我們今天到義大利去。這個義大利呀，有個比薩斜塔。大家應該都知道。斜塔旁邊呢，有一個聖墓園，不知道諸位知道不知道。很慚愧，我不知道，年夏天，我走進這個墓園去了。
忽然看到意外的一幅大畫，當場就是魂飛魄散。
我自以為文藝復興時期的名畫，我都知道。大部分也都看過，怎麼從來不知道有這麼一幅大畫。所以這個呢，就是無知的好處。
你熟悉一個畫家，終於有一天站在他的畫面前，那是一種大快樂。你完全不知道一個畫家，也不知道這幅畫，忽然給你撞見了，我覺得更是一種大快樂。
那種歡喜快樂，你忽然會回到小時候。小時候的大歡喜、大驚訝，其實最珍貴。
所以我請諸位，好好保留自己的孩子氣，如果你有的話。
濕壁畫的魅力
岔開去，講個偏見。
我以為歐洲最好的畫呢，不是油畫。可是油畫呢，因為好傳播，畫冊裡頭，就流傳到世界各地。因為我們都是在讚美油畫，看的也是油畫。其實最好看的，歐洲的畫是濕壁畫。那就像中國的繪畫，最好看的真是魏晉唐宋那些工筆重彩畫。可是工筆重彩傳世的太少了，數不出幾件。
濕壁畫在義大利，那就幾乎數不過來，太多太多。而且保存得非常完整，都在各地的教堂裡。你要是能夠去看，你差不多半生都看不完。各個小城市都有，只是幹透了，歲月的包漿，我覺得比當時還要好看。
那麼現在大家看「死亡的勝利」，上頭畫著什麼呢？畫著棺材，畫著死人堆，畫著那些貴族的男女在遊冶。在宴飲，在樹林子當中。上端呢，少不了要畫義大利壁畫，那些飛翔的天使。
他畫完這幅畫幾十年，歐洲就發生了著名的黑死病，瘟疫。據說瘟疫過後，人們慶生，忽然注意到這幅畫，大為崇拜，就在「死亡的勝利」屍體堆旁，大家就狂歡，吃喝玩樂。
「死亡的勝利」局部
那麼我們再看「地獄」。地獄呢，當然要畫著油鍋啊、毒蛇啊、巨獸啊，在吞吃那些下地獄的人。此外還有大群的聖徒、判官、軍隊、殺頭和將要殺頭。人堆裡牽出來將要殺頭，然後婦女糾結成一團，非常恐懼。我想古人看到，這個畫會嚇得北京話講叫“肝兒顫”
「地獄」局部
生猛的早期作品
早期的作品為什麼我現在越來越注意？因為它要面對兩個歷史任務，也可以說歷史的機會。什麼機會呢？
一個是新的主題。藝術的素材，從古到今，就天下就那點事情，但是主題不一樣，尤其形式不一樣。你找到一個新的說法，你立刻就要找新的形式。所以所有早期的作品，再幼稚，它有原創力。
第二個就是工具，你比方濕壁畫，濕壁畫整個歷史，我不清楚。但是到了喬托那兒，濕壁畫開始有一個新的階段，開始表達新的主題，因為新主題新工具，它是個互為因果的關係。
早期的作品都很簡單，但是生猛；都很幼稚，但是天真；然後都難免粗糙，但是精力飽滿。用中國的古話，就是元氣淋漓。
唐代壁畫「藥師七佛圖」局部
要論黃金時代，大家都會公認，唐宋的敦煌壁畫最好看，成就最高。可是如果要論元氣淋漓，要論動人，要論想像力，要論生猛，我們都會喜歡北魏的壁畫。
北魏敦煌窟“飛天”
北魏人你去看他的畫，一條腿一個胳膊都畫不准，遠遠不及唐宋人。他們還不太懂畫，甚至他們不知道，自己在幹什麼。可是藝術頂頂要緊的，不是知識，不是熟練，不是咱們現在說的所謂文化教養。而是直覺，而是本能，而是那種最最新鮮的感受力。我甚至覺得就是一種可貴的無知。
北魏壁畫「九色鹿」局部
中國的繪畫文化不是「死亡的勝利」
最後說個現象，布法馬可這兩幅大畫，畫到屍體、畫到棺材、畫到屠殺，這是西方一再一再出現的主題。在各種藝術裡面，一直到今天的電影，大家會很熟悉。他們不避諱這些恐怖的景象。
那麼羅蘭·巴特，說過一句我很難忘的話。他說，屍體作為屍體是活生生的。中國人呢也畫鬼神，也畫妖怪，還有專門畫鬼神的畫家，叫羅聘。但是我看了他的畫，一點不害怕。我害怕敦煌那些無名畫工。北魏時期，畫那些鬼追著活人，我一邊臨一邊害怕，嚇得肝兒顫。
卡拉瓦喬：「埋葬耶穌」局部
弗朗索瓦?紀堯姆：「達芬奇之死」局部
那麼為什麼中國人不畫棺材不畫屍體至少我沒見過。美術史家可以指點我。也許有哪幅畫畫了，我會認為是很重要的一件事情。為什麼呢？這裡面透露一個不同文化的一個差異：對死亡的看法，對生命的看法，然後對藝術的看法。
我這裡有一本歐洲人拍攝的早期的攝影，裡頭全是屍體，有名人，雨果、羅丹、普魯斯特這些人，也有有錢人家的小孩兒，死嬰都有。
如果大家不忌諱，我可以選一課放給大家看看，如果大家覺得忌諱我就甘休。因為我們中國的繪畫文化，繪畫傳統，是「千里江山圖」，不是「死亡的勝利」。
●
局部（第三集）：人民的勝利
“今年是世界反法西斯戰爭勝利七十周年，也是中國抗日戰爭勝利七十周年。上回說到義大利五百年前的一張畫，叫做「死亡的勝利」。七十年前是中國人民勝利了，那勝利的代價是什麼呢？就是死了數百萬人民。”
“爸爸永不回來了”
「爸爸永不回來了」，蔣兆和
年，日本投降。有一位中國畫家畫了一幅畫……七十年過去，這幅畫「爸爸永不回來了」，早已被忘記了，沒有人知道這幅畫。我也是去年，看了這位畫家的傳記，才知道年他畫過這麼一幅畫。
這位畫家叫什麼名字呢？他是中央美院的老教授──蔣兆和先生。
上回說了，我們偉大的繪畫傳統是千里江山，不是死亡。蔣兆和一輩子沒有畫過壯麗河山，他喜歡畫人，特別喜歡畫可憐的受苦人。
孟德斯鳩說過一句話，人在苦難中才更像一個人。
「耶穌受難」，喬托
「辛德勒名單」電影劇照
歷史上偉大的作品，很少很少描繪幸福。就算有，看了你未必會感染到那種幸福。可是描述苦難的經典。你真的會被感動，雖然你可能跟畫中的經歷毫無關係。你到歐洲去，到處都是耶穌在十字架上，到處都是迫害。現代當然像迫害猶太人，這也是他們電影的一個，長久的一個主題。
“精神流民”
上個世紀我認為，中國最偉大的人道主義畫家，也是最傑出的人物畫家，就是蔣兆和先生。他一生中最重要的作品，是畫於戰爭期間的「流民圖」。今天我想借抗戰勝利七十周年，紀念蔣先生的「流民圖」。也想借「流民圖」，紀念抗日戰爭勝利七十周年。
他親眼目睹“九·一八事件”以後，那個東三省的流民；親眼目睹“八·一三淞滬戰爭”的上海流民；也看見北京在抗戰爆發淪陷以後的流民。所以他心裡不忍，心裡不安，他非要畫「流民圖」。
今天短短十分鐘，我不能講述蔣兆和先生的生平和這幅畫的背景。我略微講的是，這幅畫的故事。
年，這幅畫畫出來了……年「流民圖」奇跡般地在一個倉庫裡找到了，已經黴爛……“文革”後，在人美的走廊裡，我看了，啞口無言……年，中央美院根據組織的鑒定，要重新定性，報請文化部批准……
「流民圖」在本國遭遇憎懼，權力的意志讓這幅畫輾轉於，高層的毒語和封塵的庫房。從“反共賣國的大毒草”，到“現實主義的愛國主義作品”，還要報批還要乞求恩准、批准，大家想想看，這是一個受難的民族，一個戰勝國，對待「流民圖」的態度。
「流民圖」，蔣兆和
「流民圖」中的流民就像鬼魂一樣，流進蔣先生這幅畫。結果這幅畫也像鬼魂一樣，在勝利後的歲月背負罪名，差點被銷毀。這才是真的災難，而且是難以戰勝的災難。
直到今天，還有上一代權威的畫家，認為他有歷史問題。這什麼歷史問題呢？我覺得，這是我們的歷史大有問題。
請諸位看看蔣先生的照片，一臉的慈悲、老實，一臉的苦難、鬱結，抗戰勝利後，他在自己的祖國當了幾十年“精神流民”，後半輩子一直低著頭過日子。沒有別的原因，就是因為他畫了「流民圖」。
晚年蔣兆和
●
局部（第四集）：初習的作品
前兩次啊，我給大家介紹的都是所謂宏大的主題。今天呢，我們來看這幅很小的畫。
這幅畫呢，畫於年，顯然一看就是一個初學者的塗抹。然後這個畫家呢又畫了七年，然後就死掉了。死了以後呢，他就出了名，慢慢變成人人知道的梵高。
大人物、大藝術家通常都會被歷史簡化
我到現在說不出這幅畫到底好在哪裡，它就是一個小混蛋站在海邊，那個臉的五官都沒有了，可能畫畫的人畫不出來，畫砸了，一筆就抹了。然後身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個手在畫。我總是覺得這幅畫有味道，說不出的喜歡，每次看到心裡都會歎氣。
我們說起梵高啊，總是那些大有名的畫，向日葵啊，什麼鳶尾花啊，什麼燃燒的田野啊，天上有好幾個太陽啊...這些都是他去巴黎之後的創作。但在他還沒有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹鄉下一個很傻的初學畫畫的人。
大人物，大藝術家通常都會被歷史簡化，所以我經常會要求真正喜歡畫的人，你要翻回去注意看所有作者和所有時期，早期的作品，裡頭有很多我們沒有發現，沒有注意的好東西。
一個在勞動的人是最美的
梵高在年左右，他最開始下手學畫，他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。
在那個時候所有的畫都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說會說一個在勞動的人是最美的。他自己就是農民，種過地。
梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農民，全是受苦的人，窮人。然後到了巴黎以後，他開始出現一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。但是不管畫什麼人，所有的人到了梵高的畫裡，一律都變得非常憨。憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會弄成梵高這種滋味。
他最迷我的，就是他那個憨
上海話“憨”就叫“耿篤”，“耿篤”魯迅的文章裡也用過這句話，“耿篤”就是北方話傻子的意思。這個傻如果在藝術上：文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。
大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我想我知道，就是你畫畫要畫得巧，不是那麼難。你有才華，然後經過刻苦的磨煉，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，有可能的。可是有一種畫他好就要好在憨，沒法學了，那個不是才能，那個是天分，你有就你有，沒有就沒有，沒法學。
我想到幾位畫家可以和梵高做比較，一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀中國的畫家王式廓，以及上一集我們講的畫「流民圖」的蔣兆和。
他們跟梵高比，都可以算是巧手，尤其是蔣兆和。他們非常卓越的技巧，梵高遠遠不能跟他們比。梵高要是活到八九十歲，都畫不到蔣兆和那個水準，也畫不到珂羅惠支那個水準。
可是我每次看到梵高的就是這張畫，這張毫無意思的畫，就是一個混小子站在海邊。我心裡就會想他媽的，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術。我會忘記蔣兆和，我會忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。
他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起
大家要是能夠看到咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死梵高都畫不出來。梵高要是拿著年到年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計准考證都拿不到。
可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。而我看到梵高早期學畫的這些畫，我就覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起。
你們會說梵高很有名，這是我們被灌輸的一個概念，我們能不能忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學的作品。為什麼梵高是偉大的藝術品，永恆的藝術品，為什麼咱們美術學院的這些素描死路一條，是一場災難，是反藝術的。我不知道怎麼回答這個問題，我希望觀眾也許可以幫我回答。
●
局部（第五集）：巴黎的青年
每種藝術都有誕生的時刻，都有她生長生成的胎記和靈光，你可以叫做“文化土壤”，也可以叫做“時代氣息”，這種靈光無法替代，而且一去不返。
今天介紹我格外喜歡的一幅印象派早期作品。在這幅畫中，我自以為看到印象派小子們誕生成長的靈光，甚至能夠分享他們的心情──我們每個人，每個畫家，都有過同樣的靈光，一閃而過，一去不返，很少有人畫下來，而且畫得又真實，又自然。
這個畫家的名字叫巴齊耶。
讓·弗雷德里克·巴齊耶：「巴齊耶的畫室·拉孔達明街9號」，年
一切開始的時候是最好的時光
文革的時候啊，我還是小孩子，就已經在借來的畫冊裡面見過這幅畫。當時看得非常羡慕，我想有一天我要是能和一幫哥們兒，一起在一個畫室裡面那多好。
後來下了農村這種妄想就變成絕望，那麼一直到年我考上了美院，果然能夠跟一幫哥們兒，在一個有天窗，有畫架的畫室裡頭混，總算是夢想成真，當然我們那個畫室亂七八糟，無法跟畫裡面這個環境比。但是情況是一樣的，就是一個畫畫的小子終於實現了他的夢，能夠跟一幫同道在一塊兒，雖然未必是在畫畫。
好像是年，這幅畫的原作跟其他印象派名作來了一次紐約，我頭一次看到了真跡。我才發現它不大，每個人的腦袋也就是一米見方的樣子。顏色非常好看，印刷品完全沒有傳達它原作的這種明快和微妙，非常好看。我來在寫「紐約瑣記」的時候，曾經有一小段說到這幅畫:
“四五位巴黎公子聚在他家，個個年輕，腰身清瘦，正在畫架邊談話，室中氣象澄清。那時印象派剛開始舉事。事情剛開始的時候，多麼好啊。”
（摘自「紐約瑣記」）
年法國和普魯士開戰，巴齊耶參軍以後立刻被編入一個類似像前哨這樣一個小營隊，在開戰的第一場就被打死了。
他的畫很純，沒有任何意圖
巴齊耶短壽，所以留下的畫也就是幾十幅。可是他的畫一張是一張，我沒有見過他特別差的作品，不像莫内和雷諾瓦，大量的作品，但差不多有三分之一真的不太好，比較粗糙。
他是一個早熟的天才，他很年輕就具有馬奈和德加那樣堅實的造型，同時呢他又有雷諾瓦和莫内那樣，把握豐富色彩和微妙光影的這種能力，一上來他就有這個能力。我老是在想，巴齊耶如果不死，能夠再給他畫幾十年，印象派的圖譜會多出一極，會多出一極。印象派的豐富感和重量也會不一樣。為什麼呢？
他是一個兼有科學和詩意的一個性格，他的稟賦是這樣子的。而且他的實踐終身都比較溫和，不太走極端。
比方他也跟馬奈一樣最早開始畫當時的巴黎資產階級生活，但是他在題材上不是那種非常聳動的，驚世駭俗的，他不會畫「草地上的午餐」，他畫的都是什麼呢？都是他的家人，他的姑媽、姐妹、母親或怎麼樣，此外就是畫他自己的朋友，畫他自己的畫室。我沒見過畫畫室畫得這麼味道很對，很純，沒有任何意圖，真是純繪畫，他很年輕的時候就有這樣一種特質。
「草地上的午餐」，馬奈
「家庭團聚」，巴齊耶
坦然、健康地去看男性
我猜他可能是一個同性戀，在他主要的作品當中，幾乎都是青年的男性。十九世紀同性戀文化在歐洲還非常困難，在英國還要判刑，可是巴齊耶很難得，他看男性的目光，他描繪男性身體的那種狀態，非常坦然，不掩飾，但也不標榜，沒有壓抑感，始終帶著一種明朗的，非常適度的，剛剛比友誼多那麼一點點，這樣一種態度。
他有一張也很有名的畫，是畫幾個男孩兒在樹林子裡頭洗澡，有的已經洗完了，有的還在水裡面，是正午的陽光非常明亮的一張畫。難得的是他看這些男性身體的時候，就是一個年輕人的理所當然，非常飽滿，非常健康。
我記得木心先生有過一句俳句，叫做“年輕人充滿希望的清瘦”。大家要是看看畫上的這些人，全都非常清瘦。我們自己年輕的時候也是一樣，一天到晚瞎混，一點都不覺得這個青春的珍貴，然後就一去不復返。
「夏日」，巴齊耶，
就畫我們的上午
我相信巴齊耶在畫這幅畫室的作品時，大概也就是二十三四歲，二十五六歲左右，不會超過這個年齡。在這個年齡，我們這兒再有天分的畫家，還在熬碩士生，還在熬博士生，熬博士後，還寫什麼狗屁論文。
所以我經常對那些高學歷的學生說，你在這個歲數，你還沒有畫自己的活，你還沒有出作品，你已經死定了，你完蛋了。你不信你看看巴齊耶，看看梵古的早期作品。
當時印象派這幫傢伙，有多麼前衛，多麼勇敢，而且多麼坦然，我就畫我們過的日子，畫我們的上午，畫我們的下午，畫我們自己的快樂。所以這個革命從此改變了美術史，現代藝術後面就跟上來了。
那麼我不知道印象派的同仁怎麼看待這張畫。在我看來這是這幫烏合之眾的一個集體記憶，也是這個叛逆群體靈光乍現的一首詩。
讓·弗雷德里克·巴齊耶
●
局部（第六集）：誰養藝術家
前五集過掉以後，我還在惦記那件事兒，就是梵高這幅這麼小的畫。觀眾問：你都不知道它怎麼好，憑什麼說它好。我聽到這種問題我就想跳河……
這幅小畫，有兩點是肯定的：第一，它實在是梵高初學畫，他畫不下去了；第二，這是一幅未完成的畫。他算了，不畫了。
這就是我為什麼著迷的問題。
紅燒肉還沒燒熟，花襯衫還沒鎖邊
梵高在畫這幅未完成作品的年代，他正好撞上一個關口，就是十九世紀中葉，印象派正在幹歷史陌生的事情。
在那以前，幾百年上千年，所有畫大致都有一個公認的一個完成度，所有畫家都有一個可遵循的標準。但到了印象派，繪畫漸漸偏離那個老的傳統的規矩，那種完成度。
他們自己也未必知道，要畫到什麼地步，要走多遠，才算是完成，才算好。他們也在摸著石頭過河。印象派的這種激情，這種狂妄是因為藝術家的角色改變了，藝術的功能也改變了。
未完成的畫
從古到今，誰在養藝術家
十九世紀之前的幾百上千年，不管是宮廷畫家也好，小畫匠也好，大致是服務行業。像這樣一種高級的服務行業，有一種非常嚴格的供求關係。換句話，差不多到十九世紀，所有畫都是任務，都是訂件，不能解釋為今天的商品。
商品它是假定一個市場，然後生產，然後投入這個市場去銷售任務。訂件是有實實在在的主人，指定你委託你畫一張畫或者做個雕塑，而且放在早就已經安排好的，一個位置上。
我們現在看到歷史上的名畫，大叫藝術啊藝術啊，其實都是任務，都是訂件。你蠻難找到的，一個古代畫家是自己高興畫著玩。古希臘、古羅馬、中世紀、文藝復興還有中國的唐宋，還有敦煌壁畫，這些都是當時的城邦、廣場、公共場所，一種高級的裝飾物。
從十五世紀到十八世紀，王公貴族還是一個主要的一個訂件的來源。過完十八世紀進入十九世紀，資產階級抬頭，現代文明確立。貴族教堂仍然需要畫家，但是越來越多的富裕家庭也需要畫。買主一變，市場就會變。繪畫的需求、主題、趣味、風格就迅速地就會翻新。到二十世紀二戰以後，出現一個新的學科，叫做“藝術贊助史”。抓住一個什麼問題呢？就是從古到今，誰在養藝術家。
瓦薩里受美第奇公爵委託繪製教堂天頂壁畫
拉斐爾受尤裡烏斯二世委託繪「西斯汀聖母」
自己雇自己的人
十九世紀畫畫人群開始發生一個大的變化，照我們這的說法，就變成單幹戶。我到紐約以後，發現我變成一個自由職業藝術家。但是我每年要交稅，我在稅表上，要填一個我的身份欄，不是填藝術家。填什麼呢？叫self-employ，就是自己雇自己的人。
畫家再也不是等委託訂件的這麼一夥人了，而是他等有錢人來買。現代意義的畫廊，也就是出現在那個時候。在古代也有畫店、也有畫廊，但不太一樣。就是新興的資產階級，開始在供求關係當中，發現可以做經紀人。畫家的作品如果賣不高，他寧可受窮。他關注自己的意志。就是由著自己性子玩。
既然由著自己性子。當然我畫什麼，我怎麼畫。然後我畫到什麼地步才算完，當然是我自己作主。這在以前這個訂件的時代是不可能的。
“印象派的伯樂”盧埃爾在倫敦畫廊的策展
“文革”前後，我們所有的畫都是任務，都是訂件。上面給你一個任務。你高興壞了，然後上面否決了你得認，上面說要改，你當然得改。我那會碰到領導叫我改，我就想起米開朗基羅。當時我已經知道了，說教皇讓他改，他就得改。那我算什麼，那就改。
“文革”一結束，藝術家就不安分了。當時整個氣氛不一樣了，就開始翹尾巴。每個人的處境，每個人的性格不同，那個尾巴的翹法也不同。十九世紀也是這樣一個所有藝術家開始翹尾巴的時代，我要這麼畫，我沒畫完。這是我的事兒，你管不著。
觀眾有可能會問。藝術家養起來好，還是自由好，這是一個不容易回答的問題。要我說呢，就是各有各的好，各有各的不好。你藝術家給人養著，出一種藝術。藝術家自個兒養自個兒，出另一種藝術。你在達芬奇時代，不可能出梵高這樣的藝術。然後你在安迪·沃霍爾的時代，你不可能出提香、委拉士開茲。這樣的藝術。有人要你畫和等人買你的畫，各有甘苦。
《局部第一季》7-13集
将在下期“唯艺会”发布
敬请期待
《唯艺会》长期征集优秀艺术家作品投稿
