問題不光是快慢，而是一旦當場畫完一幅畫，你的手會放開來，你筆觸就會放開來。種種意外的，這個奇妙的、好看的效果出來了。古典畫家的色彩、筆觸，其實千方百計，是為了畫出那個物件，那張臉，那片風景。
局部（第七集）：繪畫的放縱（轉自公衆號“看理想”）
「局部」講述人：陳丹青
再談未完成
喜歡古典音樂的朋友應該知道舒伯特第八交響樂，叫做「未完成交響樂」。木心先生給我們講課的時候，他說其實這部交響樂已經完成了，我不同意。
可是木心是對的，他用現代的意識來看待「未完成交響樂」，認為兩個樂章，足夠完滿，不可增減。那我想我也沒錯，因為我是從傳統的一個標準去看這部交響樂。
舒伯特的“未完成”原因不明是天意。梵高的這個“未完成”呢？一目了然，是人事。
繪畫自由了
我們今天從繪畫本身來談（未完成），也是一個點，非常簡單：就是看你這幅畫，是在戶外當場完成，還是在房子裡、畫室裡，慢慢畫完的。
畫畫的人知道，你在畫室裡慢慢畫和在戶外寫生，千差萬別。這裡面最大的差別，其實是個時間，是個速度。戶外寫生，這個光景變得快，你必須迅速下手。那麼屋子裡完全不一樣了，慢慢琢磨，你不用改。
十九世紀之前的一幅畫，畫個把月，大半年，甚至更久，很正常。可是一天、半天、幾小時，畫成一幅畫，恐怕從印象派開始。
莫奈的「日出?印象」，就要捕捉六點鐘，那一瞬的耀眼景象，他認為捉住了，他就回家，回家途中，太陽爬高了，另一種輝煌的光景出現。他會換個日子，去畫八九點鐘的太陽。比他早幾十年的英國人透納，早就畫過壯麗的日出。可是招法還是傳統的。諸位一看，就看出來是在畫室，細細地琢磨出來的。
印象派的貢獻，說來說去就是光線啊、色彩啊。此前幾百年，畫家不琢磨光線，不講究色彩嗎？絕對不是。印象派哥兒們，率先走出的一步，在戶外當場完成一幅畫。意思到了，就收攤，老子回去不加工了。
問題不光是快慢，而是一旦當場畫完一幅畫，你的手會放開來，你筆觸就會放開來。種種意外的，這個奇妙的、好看的效果出來了。古典畫家的色彩、筆觸，其實千方百計，是為了畫出那個物件，那張臉，那片風景。
到了印象派，他們反過來為了玩我這個筆觸，玩我這個顏色。繪畫自由了，放開了。繪畫懂得跟媒材玩，就是你手上的筆和顏料，這塊布，跟這個媒材玩。起頭做的是印象派，尤其是後印象派那幾個傻逼。這種意識，在印象派那裡還是半自覺的；但到了畢加索、馬蒂斯那兒，就自覺了。
馬奈的「莫里索肖像」。不大的一幅肖像，草草幾筆，你在傳統的角度看，就剛剛起個稿子，還應該畫下去一直到畫完。可馬奈不畫了，他覺得這幾筆漂亮、過癮，他停下來。這幅畫，現在被認為是肖像畫的神品。介紹馬奈的畫冊，通常都會登這張畫。可是在馬奈畫出這幅畫的時代，這歷史絕對不是由他說了算。這樣的畫公眾看不懂，畫商也不要，還會罵他。那差不多這個時代，是一八七〇年左右，大家要是記得。這個梵高的初學的畫是一八八〇年到八三年，梵高那會不知道在哪，還沒開始學畫。
一幅畫怎樣才算畫完？
繪畫的規矩一旦破了，破了這個局，還不是一個畫完不畫完的問題。他另一個問題出現了，一幅畫怎樣才算畫完，怎樣才算畫完。
巴黎的報紙
一幅畫怎樣才算畫完？這是印象派提出的一個顛覆性的問題。是顛覆性的問題，就會要付代價。印象派的畫家，一輩子受委屈，拼命想進沙龍進不了，蠻屈辱的。生意也非常差，理由千條萬條，其中有一條不太被說到，但是非常致命：就是公眾也好，甚至畫圈也好，覺得太潦草了，這怎麼算是畫完了。這蠻致命的一個問題。
印象派老大哥──畢沙羅。畢沙羅是一個憨人，也是一個憨人，他注意到物象的無窮的變化，無窮的豐富，所以他經常會到同一個景點，幾十遍、上百遍地去畫。你就要去看他的原作，他畫那些牆啊、草啊、樹啊、天空啊，一遍一遍地覆蓋，顏料厚得跟泥漿一樣。那麼我覺得是他給出了一個陌生的問題，對美術史。就是一幅畫，可以無窮無盡地畫下去，你再也無法確定一幅畫，怎樣才算畫完。
塞尚的每幅畫，也是都打算不斷不斷地畫下去。你們去看他的畫，幾乎可以說他一輩子的畫，沒有一幅畫是畫完的。他留下來的畫，有五分之一、五分之二這樣子，畫布都沒有填滿。這個白布上面，你還清晰地，可以看到鉛筆的印子。你相比梵古這幅畫，他多少顏料還鋪滿了，他的畫，鋪滿都不鋪滿。為什麼，因為他根本不在乎，這幅畫是不是畫完了，他甚至沒有意識到。
二零零五年，紐約的現代美術館，推出了一個很學術的展覽就是「畢沙羅和塞尚」，專門把他們在蓬杜瓦斯畫的那些畫展出。一張畢沙羅，一張塞尚，對比在一起掛。你去看畢沙羅的畫，他畫得再糙，但是試圖完成，試圖表達那個河岸的，這個光線和時間和氛圍。塞尚不管，塞尚幾乎每幅畫都沒有完成，因為他不在乎這件事情，這個時候他無意當中，打開了他的油畫，後來出現一個名詞，叫Opnwork，就是打開的作品。那麼既然打開了，他就無所謂關閉。
畢沙羅和塞尚
塞尚他完全暴露畫畫的過程，你去看原作特別清楚。你可以看到他畫到一半的樣子，這個是塞尚樂此不疲的快感。他不在乎他的畫沒有畫完，永遠處於打開的狀態。
塞尚曾經說畢沙羅是我的爸爸，他感謝這位爸爸對他的啟示，結果塞尚自個死了以後，他變成二十世紀，那群最勇敢的大師們：畢加索、馬蒂斯這一大幫人的爸爸。這些人從他，未完成的拆散的各個繪畫的角落，個人取一端，慢慢出現了立體派，乃至影響到後來的抽象畫。
畢加索說過一句很重要的話，他說一幅畫配了框子，掛上牆就死掉了，就死掉了。
這句話，只會說在二十世紀，十九世紀之前的繪畫。它從來不會想到這兩個問題，就一個是一幅畫，可以不畫完。第二個問題是，一幅畫，可以無窮無盡地畫下去。
普通人·平常事──左小祖咒的小畫
展覽時間：年6月20日至8月20日
開幕時間:年6月20日(周六)下午4時
展覽地點:伍拾伍號院子藝術空間
