局部（第四集）：初習的作品（轉自公衆號“看理想”）
「局部」講述人：陳丹青
前兩次啊，我給大家介紹的都是所謂宏大的主題。今天呢，我們來看這幅很小的畫。
這幅畫呢，畫於年，顯然一看就是一個初學者的塗抹。然後這個畫家呢又畫了七年，然後就死掉了。死了以後呢，他就出了名，慢慢變成人人知道的梵高。
大人物、大藝術家通常都會被歷史簡化
我到現在說不出這幅畫到底好在哪裡，它就是一個小混蛋站在海邊，那個臉的五官都沒有了，可能畫畫的人畫不出來，畫砸了，一筆就抹了。然後身體啊，褲腿啊，這鞋啊，都是歪歪扭扭的，顯然很生的一個手在畫。我總是覺得這幅畫有味道，說不出的喜歡，每次看到心裡都會歎氣。
我們說起梵高啊，總是那些大有名的畫，向日葵啊，什麼鳶尾花啊，什麼燃燒的田野啊，天上有好幾個太陽啊...這些都是他去巴黎之後的創作。但在他還沒有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹鄉下一個很傻的初學畫畫的人。
大人物，大藝術家通常都會被歷史簡化，所以我經常會要求真正喜歡畫的人，你要翻回去注意看所有作者和所有時期，早期的作品，裡頭有很多我們沒有發現，沒有注意的好東西。
一個在勞動的人是最美的
梵高在年左右，他最開始下手學畫，他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。
在那個時候所有的畫都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說會說一個在勞動的人是最美的。他自己就是農民，種過地。
梵高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農民，全是受苦的人，窮人。然後到了巴黎以後，他開始出現一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。但是不管畫什麼人，所有的人到了梵高的畫裡，一律都變得非常憨。憨人畫憨人，窮人畫窮人，就會弄成梵高這種滋味。
他最迷我的，就是他那個憨
上海話“憨”就叫“耿篤”，“耿篤”魯迅的文章裡也用過這句話，“耿篤”就是北方話傻子的意思。這個傻如果在藝術上：文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。
大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我想我知道，就是你畫畫要畫得巧，不是那麼難。你有才華，然後經過刻苦的磨煉，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，有可能的。可是有一種畫他好就要好在憨，沒法學了，那個不是才能，那個是天分，你有就你有，沒有就沒有，沒法學。
我想到幾位畫家可以和梵高做比較，一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀中國的畫家王式廓，以及上一集我們講的畫「流民圖」的蔣兆和。
他們跟梵高比，都可以算是巧手，尤其是蔣兆和。他們非常卓越的技巧，梵高遠遠不能跟他們比。梵高要是活到八九十歲，都畫不到蔣兆和那個水準，也畫不到珂羅惠支那個水準。
可是我每次看到梵高的就是這張畫，這張毫無意思的畫，就是一個混小子站在海邊。我心裡就會想他媽的，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術。我會忘記蔣兆和，我會忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。
他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起
大家要是能夠看到咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死梵高都畫不出來。梵高要是拿著年到年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計准考證都拿不到。
可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。而我看到梵高早期學畫的這些畫，我就覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是梵高，世界會發現他有多了不起。
你們會說梵高很有名，這是我們被灌輸的一個概念，我們能不能忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學的作品。為什麼梵高是偉大的藝術品，永恆的藝術品，為什麼咱們美術學院的這些素描死路一條，是一場災難，是反藝術的。我不知道怎麼回答這個問題，我希望觀眾也許可以幫我回答。
伍拾伍號院子藝術空間
回復“陳丹青”，閱讀相關文章及展覽信息
回復“左小祖咒”，閱讀相關文章及展覽信息
回復“55”可了解伍拾伍號院子藝術空間詳情
回復“77”可了解慈善捐助的相關活動
回復“地圖”可查看我們的具體位置及行車路線
感想、建議以及預約參觀，可致電或直接回復本北京中科医院正规吗儿童转移因子口服溶液对白癜风的影响
