魏玛之行（中篇）
记商借尼采文献始末
文／陈丹青
稍后，我们被带进档案室，满壁橱架，每一橱架标明档案人编号，匆匆一瞥，有李斯特、贝多芬、叔本华，当然，还有歌德与席勒。馆长取出拟将出借的四份尼采手稿，果然，已做了适恰的分期——早年致母亲信，中年致友人信（告知《查拉图斯特拉如是说》即将出版），疯狂前的潦草笔迹，还有一册花红色笔记本，如木心早年用过的笔记本那么小，一巴掌即可盈握——然后说，档案馆今后愿意出借歌德与席勒的手稿。
西人谈事，不作兴请客，我们抑制着成交的快意，上街午餐。三点后，陈平提前约好的尼采学院院长史密斯，在尼采故居等候我们。
尼采故居。四年前我曾远远瞻望这幢ArtDeco风格的两层楼建筑。忽然我们与史密斯院长已经落坐二楼的室内阳台，病中尼采时常被移到这里，盖着毛毯，窗外林木葱茏。由妹妹照应七年，他在这里逝世。楼下展室的每件家具都是ArtDeco风格。热心的陈平一直争取商借尼采的打字机，当我看见玻璃柜内的实物，小巧，锃亮，键盘呈放射状（还是ArtDeco），立即明白不可能如愿：那是当年的前卫艺术品，若在纽约现代美术馆，亦属珍迹，何况尼采用过它。
史密斯先生，高大肥胖，七十开外，典型学界老油子，已能随口说出“WuZhen!”与“MuXin!”这两个词。他曾导演一出巡演欧洲的“情境朗诵”，以尼采和莎乐美原句，全场对话，伴以弹奏尼采创作的钢琴曲，他乐意将这场演出送往乌镇：尼采特展因他的建议，多了一个维度——两个月后，德国男演员保尔与上海译音演员丁建华，果然在乌镇大剧院为满座中国人高声朗诵，间或由旅德钢琴家谢亚双子弹奏尼采。这恐怕是尼采乐曲头一回在中国演奏，听下来，业余水准之上，典型十九世纪下半的浪漫主义风格，似在肖邦和舒曼之间。
夜里的用餐是在大象旅馆露天座——托马斯·曼、希特勒，均曾入住这所魏玛旅馆——陈平为我点了德国猪蹄。木心爱吃肥腻，倘若在座，事后会以美文形容这块异国的荤腥。
但我心里惦记叔本华——念出“叔本华”的准确语音，总是很难——四年前问过导游：魏玛或德国别的城市有没有叔本华纪念馆，对方茫然。这次追问史密斯，他愣了半晌：“No，恐怕没有。”询问他身边助手，也不得要领。“德国人忘了他？”我问。他又愣了半晌：“Yes，恐怕是的。”
我曾满怀感激阅读《作为意志和表象的世界》，是叔本华，而不是尼采，一举消除了我对生存的种种困扰。他被遗忘？此刻我仍不愿相信。这是此行的阴影，或启示：我明白了什么。什么呢？无以言说，但是，很有意思。
陈平与歌德席勒档案馆馆长
尼采致母亲信手稿
尼采疯狂前笔迹
魏玛尼采故居的死亡面模
魏玛尼采故居二楼室内阳台
为病中尼采所作的小雕塑
离开魏玛那天早晨
陈平雇用的司机是位标致的九零后青年，亚麻色卷发，活像电影里的党卫军新兵。他从隐匿的地方准时出现，悄无声息走来，打开车门，谢他，他就嫣然一笑，像个姑娘。
秋阳明艳，二十日我们去瑙姆堡。年十月，尼采生于洛肯村，五岁丧父，全家迁往三十英里外萨勒河畔的瑙姆堡。疯狂后，尼采回到那里，母亲说，她要照料儿子直到最后，逾三年，母亲死了，兄妹俩迁往我们昨天造访的魏玛故居——艾岑伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文献中心主任，数周前陈平告诉我：本次特展的原版著作及尼采肖像，均由他做主出借。
巡视故居后，艾岑伯格领我们坐到二楼露天阳台，栏杆缀满绿叶，晴午和风。据说尼采的妈妈每天将儿子推送到这里。我记得木心弄到尼采疯狂后倚枕沉思的图片，视为大事，复印了一叠，讲课时分送给我们，那时哪想到，有一天我坐在尼采发呆的阳台。
艾岑伯格像个农场工人，脖子都晒黑了，这里没有雇工与文员，终年是他独自打理。德国政府持续资助文化项目，但欧洲名人故居多数民办，如家族企业。紧邻故居的文档中心是一幢极简风格的玻璃建筑，定期举办与尼采和欧洲文化相关的活动，君特·格拉斯曾是主讲嘉宾之一。档案室也是壁橱林立，艾岑伯格抽出原版书给我们看：《朝霞》、《华格纳事件》、《瞧这个人》，《查拉图斯特拉如是说》……大抽屉里平放着尺寸不一、年代不一的尼采肖像，多数是版画，其中一帧，叔本华——艾岑伯格也证实了德国没有他的故居，但有个松散的叔本华读者团体，来过瑙姆堡，当我认出画中的叔本华，艾岑伯格微笑了：
“他们见过这幅画，却不认识。”
我并未因此得意。我是画家，留心脸，多年前在北京高碑店路边瞧见一匹狗，老皮老脸，严峻而苦恼，活像叔本华。
瑙姆堡尼采故居门前
故居内展室
艾岑伯格先生
瑙姆堡尼采故居二楼阳台
叔本华版画像
天气真好，我从雾霾之都来。大玻璃望出去，阳光普照全镇十八九世纪的赭红色屋顶，二楼一枚小小的尼采胸像也是赭红色，也是ArtDeco风格，来历却是有趣：新世纪后，经艾岑伯格长达十年的申请，政府拨款，于年建造了这座文档馆，有客远来，巡视后，回家给艾岑伯格电话，说他祖上传下这枚尼采雕像，愿意送给瑙姆堡——尼采馆有尼采雕像，想来理所当然，而眼前这一尊却是因为有了这个馆，这才遇到私人的藏家，献出来：艾岑伯格不说，我们便无从知道。“为什么你要独自守护尼采，”我问他。
艾岑伯格于是说出了下面的故事：
年，尼采逝世九十周年，二十多位来自德国各州的青年去到洛肯小村，看望尼采。他们彼此不认识，没约好，到了墓地，发现对方也记得他的死日。洛肯村纪念馆墙面有幅小小的照片，就是这群扫墓人坐在树下交谈，日后演成尼采读者的联盟，其中一位，即艾岑伯格，当年的哲学系学生。倘若用CCTV的夸张词语，他将余生献给了瑙姆堡尼采故居和文档中心。
自尼采年逝世，欧洲发生多少大事，德国两度成为战败国，几近毁灭，而当年这帮家伙来到尼采墓园，两德才刚历经战后分裂的初告愈合，头绪纷繁，东欧的动荡，余波犹在。想得到吗，在洛肯村的大树下，有这么一群德国青年只为九十年前死去的那个人，聚拢座谈。
想起鲁迅。五十年代迁葬前，鲁迅在万国公墓的小坟与墓碑，才数尺高，哪有少先队员一批批前往敬礼。年，鲁迅逝世十周年，倒是有年轻人自去祭奠，围坐墓边，时年十九岁的木心，混迹其间。后来，中国将鲁迅的五处故址辟为五座纪念馆，一律国有。鲁迅的雕像，遍布各省，最大者，几可与毛泽东雕像比肩。
异端的坟前应是冷落的，如我在洛肯村所见；异端的雕像应是由爱他的人守着，辗转致送别的爱他的人，如我在瑙姆堡所见。我去过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的坟墓，也冷落，年年有人献花，然不在多少，而在真心、自愿。木心死去，我所诧异者，是葬礼当天出现逾百位陌生青年，得了消息，放下学业或工作，远道赶来。
此刻我在德国，在尼采家。我愉快地想：尼采，在他的母国，未必如木心想象的那么“重要”。眼瞧艾岑伯格如大叔般抚摸那尊雕像，我发现尼采并不代表“德国”，而是艾岑伯格正在抚摸的那个人，那个出言挑衅，生前很少得到回应的人。他死了九十多年，只因艾岑伯格的固执、忠诚，政府于是拨款，建了文档馆。木心身后数年，即有了他的纪念馆和美术馆，他比尼采幸运。
请来乌镇吧，我对艾岑伯格说。他神色为难，意思是家里一摊事，怕走不开。五十多天后，木心美术馆前厅，忽然，改穿西装的艾岑伯格在人群中猛地站定，认出我，一把将我抱住。他变了个人，涨红了脸，用结实的膀子摇撼我，那样惊喜地笑着，更像个德国乡下人:“Itssogood!Itsreallyreallygood!”他不断地说着，显然不相信眼前的景象。我说尼采就在二楼，看过了吗？“Yes!Yes!Yes!”他连连点头，又紧紧抱住我。（未完待续）
艾岑伯格与尼采雕像
根据尼采打字机键盘造型制作的尼采雕像
年洛肯村尼采墓前围坐的尼采读者
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
