大家好：
谢谢大家来！今天是开心的日子，我换了双新皮鞋，昨晚刮几根可怜的胡子，都弄出血了，起身看见枕头点点红，好性感。
我和乌镇结缘，十四年了，亲眼见证诸位乡亲的情义。向宏为了请先生回来，苦心孤诣。八年前的秋天，先生回来了，向宏说：我们公司大小员工，集体认了这位老爷爷。
三年前的冬天，这里是伤心之地。向宏和他的团队漏夜在晚晴小筑布置先生的葬礼。三年后，今天，纪念馆落成开馆了，明年，木心美术馆也要开放了，向宏梦想的事，承诺的事，策划的事，一件一件做成了，我佩服向宏。我今天不来谢你，也不来问你纪念馆花了多少钱，美术馆花了多少钱，从前的话，是叫做“一笔难写两个陈”，不晓得这两个姓陈的家伙和木心先生有什么前世姻缘。
这个纪念馆的全部文字叙述，都是选自木心先生的著作和诗作——我要木心自己的一辈子，木心自己说——我们小小的布展团队，完全没有经验，从来没有做过纪念馆。现在像做梦一样，弄出来了。我要介绍身边的工作人员：
顾工头，一年来包了馆内所有硬件小件，无数工！他很猖狂，说，你要什么样子，我都给你做出来！半当中他烦了，说，没想到要做这么久。结果，他眼看大姑娘模样一天天出来了，忽然命令手下，全部墙面再来好好刷一遍。大姑娘擦粉，是要一遍一遍抹匀了，这才好看啊，我喜欢顾工头。梁朝伟老了就是他这副样子，昨天他们说，他更像狄龙！谢谢狄龙！
王家沛，九零后，春节后刚刚从伦敦学完美术馆管理。伦敦和乌镇有什么关系呢，她一回国，自愿，自费，跑来帮忙一起干。目前她来了六次，一声不响，帮所有事，全部文字排版就是她连续熬夜做的。如果九零后孩子都像她这样踏实肯干，多好啊。
匡文兵，武汉来的大学生，木心晚年的学生之一，昭明书院头目。全程加入纪念馆团队，一大贡献，是订购了数百册民国旧版世界文学书，给文学馆带来了厚实的历史感。除了事无巨细参与，他还给我重要建议，就是，墙面说明除了先生的说理，还要增添先生的俳句和诗，展示先生天马行空的一面。他真的了解先生，现在，馆内的文字部分丰富多了，更木心了。
王瑾，西栅宾馆服务员，去年被委派接应我每次来去，又踏实又能干，执行力一流。她眼看这个奇怪的业余团队怎样把纪念馆一步步弄出来，有一天忽然提出，宁可辞职，宁可降工资，要到这里来帮忙。晚晴小筑现在终于有了管家婆，外加她弄来的两匹狗，今后，纪念馆就托给她了。
小代，忠心耿耿，聪明勤快，纪念馆全过程的核心人物不是我，而是他，他是顶梁柱。我一个月来一次，一次只有几天，留下大堆事情让他扛着，靠他操办，单是跑上海做所有镜框、纸板、高仿真、杂件、构件，翻来覆去跑了十多趟。开春正式布展，我那些小伎俩很快被他看破，学会，到后期，每个角落的布置都要听他意见，或者索性交给他。他和我一样，不过初中毕业，又是农村来的孩子，不到二十岁，有幸到了先生身边，调教成这样子，我在清华混了好几年，硕士生博士生满院子走，哪有这样的小孩！
可是小代坚决不愿今后管这一摊纪念馆，因为他心里不开心。木心先生一辈子与世隔绝、守身如玉，小代也懂。他不要看到先生身边手边的样样东西有朝一日拿出来公开展，给马路上的陌生人乱看、乱拍、乱转发。我理解小代——我要告诉大家，我也不愿意：我跟先生一路三十年，又要苦心把他亮出来，又要苦心把他藏起来。为什么呢，因为我明白，这个世道远远还没学会怎样认出一个天才，尊敬一个天才，珍惜一个天才。
但孩子们认认真真忙了一年，合伙弄出了纪念馆。要说漂亮话，是为先生的艺术，是为乌镇的情义，要说心里话，其实，我们这样日日夜夜地弄，是为了继续和先生一起玩，不跟他分开。
今天晚上，这个业余透顶的小团队就要鸟兽散，大凄凉，我告诉他们：游戏结束了，明天没事了。小代，小杨，从家乡娶了好媳妇——此刻她们躲在后院，不肯出来——我叫他们快点生孩子，各谋生路，各奔前程，有一天，他们会跟当年的小木心一样，走出孙家花园。
可是乌镇东栅一条街，从此改变了。游客像蝗虫般举着喇叭涌进来，头一个大宅子，碰到的是木心故居纪念馆，走到底，最后一幢大宅子，碰到我们茅盾同志的故居纪念馆。天晓得！七十多年前，少年木心在茅盾书屋饱读茅盾的藏书，七十多年后，据我所知，好多少年在读木心先生自己写的书。这样稀奇的故事，怎么会单单跟乌镇有缘份？真是天晓得。
恭喜乌镇！恭喜向宏！希望诸位喜欢木心故居纪念馆！
年5月25日
乌镇东栅财神湾号
制作：林梢青付玉婷
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
