“十八岁干的事,多半不自知,也好在不自知,照西洋人的说法,是上帝让他做了这件事。”
孩童们,节日快乐。
今天,说说陈丹青的《局部》,关于绘画,关于艺术,关于少年。
这个公号,好像就是给行人备的免费茶铺,路边的小摊儿。渴了大家都来歇歇脚,也包括自己。写作于我,是入了夜最好的休养生息。只是,有时候也支离破碎,所以,不乏运气坏的路人,越喝越渴,概不负责拉。
这一篇说《局部》,也就只起个引子,浅斟淡饮,还不够沉淀的,就说点局部碎片,绝无动辄就让人虎躯一震的全局观。真矫情的,卯足了劲的细部,若有,那就留着,待下一壶碧螺春,一定配上绿芭蕉,红樱桃,慢慢泡着,且听下回分解。
《局部》第一季,共16集的视频,也出了书,叫《陌生的经验》,厚厚一本。从头到尾看完,得缘于好友灵姑娘的推荐。
还记得当时看到13集的时候,仿佛就要接近终点了,不由放慢脚步拖拖拉拉的故意。第二季还没有出来,就要走到青黄不接的地带,竟也有不知如何是好的迟疑——仿佛冬天的湖畔,依然坚实的冰面将融而未融,阳光微弱而温暖,渺茫期盼似的。
我当然也知道,有许多人不喜欢陈丹青。有时候,我也嫌弃他趵突泉一般的牛眼不够好看,甲亢似的神经质。再说,偶像太多,一不小心就会乱了立场和方寸,索性不要。所以,谈不上膜拜的。但,除了在他愤怒抨击时政的时候,如所有对政治无感的小女子,识相地往后退百步之外,他谈音乐,谈文学,谈画画,我都会跟着他有意无意走上两圈,目光如注,不觉吸引,自在乖顺。
因为,当他真心平和地讲起话来,不愤怒,竟然也温柔得很,心一边褶皱,一边舒展开来,安然平放。另外,到底老男人,老文青,他的表述是有光泽感的,敷上一层薄而通透的想像力,那种丹青式的淡淡釉彩。
我相信,所有好的讲述者,必然都会将见识与心思做秘密而意外的串联。想像力,是他狷狂而又浪漫的一种禀赋。既然是想象,你信,或者不信,无关紧要。不过是其中一扇门的导引,条条大路通罗马。你最终去向哪里,和他无关,自己的造化。
来说说《局部》里的少年事。
开篇第一帧:《千里江山图》。
他讲这一幅图,说是:“中国山水画史的一场意外,一份孤立的文献。说它意外,因为此前此后的山水画长卷,没一件能拼得过它,真真是空前绝后;说它孤立,因为同样规模的卷子或许还有,留传下来的,就这么一件,王希孟也只得二十三岁的寿命。”
如何?从一个也算阅尽人间繁华,口味挑剔的人嘴里说出来,年代久远的王希孟,想必也会受宠若惊。但画这幅画的时候,他不过年龄十八岁。恐怕真被如此抬举,也不过是微微抬举一下眉毛,不以为然,不置可否地谦卑骄傲。
千里江山图,好在哪里?
陈丹青接着说:“你看《千里江山图》的开阔,开阔得非常具体。如果从这幅画切割一百个局部,每个局部都是一幅画,都是细节。隋唐五代,包括北宋大家,你去看看,没有一幅画收纳这么多自成格局的景别,没有一个局部的景别,布满这么多详确动人的细节。”
王希孟,《千里江山图》,细部。青绿里真正的恢弘,还是要看十二米的长卷。
“成年而老熟的大师,爱做减法,就是所谓取舍与概括,十八岁英年的王希孟,忙着做加法,人在十八岁年纪,才会有这股子雄心和细心,可是这么多加法。
《千里江山图》一点不乱,不繁杂,不枝蔓,通篇贵气,清秀逼人,那便是王希孟的天赋了。他降生在中国山水画的黄金时代,他在黄金时代正逢十八岁,他在十八岁上有宋徽宗亲自调教,如此这般,我想,连他也闹不清怎能画出这幅伟大的图卷,十八岁干的事,多半不自知,也好在不自知,照西洋人的说法,是上帝让他做了这件事。”
你看,年轻,多傲娇。陈道明好像说过,什么是年轻,就是第一次越来越多,什么是衰老,就是最后一次越来越多。少年身体里那股子横冲直撞的元气,真是手持神谕,不管不顾,不费吹灰之力,忙着做“加法”,怎样都是“新鲜”。
灼灼才华,尚未沾染倦倦风尘的迟疑与惯常,娟娟的自然而然,就凭那一股子莽撞的喜欢,露出本来的样子。
“少年看世界,简直浑身摄像头,年轻新手画画,兴致勃然,只要技艺在手,一半是逞能的快感,一半是他对眼前的世界太好奇,太动心,太热爱。思想、寄托、寓意、境界,不是少年人的事情。所谓虚实、提炼、滋味、风格,是成年画家的智力意图和精神追求,是一种所谓文化上的自我驱策和自我锤炼,少年,则是拿着生命力和感觉做事情。”
上面这一段,最喜欢,字句存下来。
嗯,所谓天才少年,出人意表,光华灿烂,元气淋漓。我们总要保留自己的孩子气,洗掉那偶尔自艾的暮气。
你再看,那个怪老头黄永玉画自己,九十拉。一不小心赚够了流年的喜不自胜,那宛若婴童的手舞足蹈。人怕的是暮气,暮气会招引来墓气。老气横卧了个秋。
另一个老头是木心,他说,“孩子气是元气,要保持你的孩子气。”来人间抓壮丁的撒旦,最怕任何年龄都有的一个“萌”字。明天头上还长棵草,野火烧不尽,春风吹又生。
老顽童黄永玉的画
今日“儿童节”,不如叫“孩童节”,人人有份。
那就应个景,最后碎碎念几句。
什么是我眼里的孩子气?
白天工作,信马由缰的想象力,好奇心,做自己喜欢做的事情,一点儿阳光就灿烂,露出本来的样子。
晚上睡觉,“万事风牛马,不如睡乡去。”不念过往不纠未来,天然的造梦师,烹得一手好梦,没心没肺。
那句话虽然俗,但是足够鸡血啊——“别让皱纹长在你的心上。”
人人皆得孩子气。
愿我们,金刚不坏,童颜不老。
少年,就是拿着生命力和感觉做事情。
▼