编者按
今天是木心先生四周年忌日，陈丹青为此撰写了一篇《魏玛之行》，描述尼采来到乌镇的始末。今天也是林风眠展结束的日子，美术馆工作人员正在撤展。晚上，展厅里便只剩尼采陪着木心夜谈了罢。
魏玛之行
记商借尼采文献始末（上篇）
陈丹青
文
配有尼采雕像的仿制墓地，年建成
暮色四合，几尊白色的尼采雕像暗了下来，墓地空无一人。墓石左右的那两尊是全裸的尼采，胯间遮着礼帽，另两尊是尼采与他的母亲，并肩站立，十九世纪的衣装造型取自母子俩一幅著名的合影。
十余步开外，是尼采出生的祖屋，祖屋边的小小纪念馆连接本村老教堂，也很小，里面堆满杂物，显然很久不使用了。紧挨教堂的外墙，平躺着尼采一家的墓：他的父母，他的妹妹，还有他——草坪上配有雕塑的墓是复制的，建于年，为纪念尼采逝世一百周年。雕刻家的灵感来自尼采发疯后两天致友人雅各布·布克哈特的信，他说，他做了一个梦，梦见两个“几乎一丝不挂”的自己，出席自己的葬礼。
小村教堂墙下的尼采与家人墓
天色将晚，看守纪念馆的大娘锁起门来。馆内的留言薄，除了欧洲各国文字，还有日语、韩语、印度语、阿拉伯语，我趁兴写道：
“尼采先生，今年秋后请来中国乌镇一坐，木心先生将与你晤谈。”
这是我最短的一次欧洲行，前后才三天。全程由中国驻德大使馆文化参赞陈平先生引领。陈平任职文化部对外文委近三十年，适巧近年派赴驻德使馆，算我幸运：凭借他在欧洲各国的人脉，今次尼采的特展全靠他只手促成。
尼采纪念馆看守大娘锁门了
尼采出生的屋子
尼采纪念馆墙面雕像
年初，我决定以林风眠、《圣经》汉译本、尼采，作为木心美术馆的开馆特展。林风眠画作，上海画院答应出借十幅；十九世纪汉译《圣经》，上海图书馆答应出借；唯尼采的文献文物，须得向德国交涉了。过去十数年，欧美博物馆与中国的合作逐年递增，我心想，小小的尼采文献展，德方谅必玉成。一过春节，助手王家沛即向德国相关机构频频发信，回函先后到了，很客气，或陈述出借文物的诸多规定，或委婉介绍别的机构，别的机构，也很客气，然而拖延、推诿，以至久无回音……倏忽进入初夏，转眼七月，欧洲人度假去了，我忙着馆内的千头万绪，尼采展事，了无进展。
人的愚蠢是要被事实证明了，这才自知。为什么早没想到：德国人不知道谁是木心、乌镇在哪里；他们也未必知道远在上百年前，尼采就被译介，进入中国……距开馆还剩三个多月，美术馆团队的匡文兵（木心晚年的学生）已从网络买到数十册尼采著作的民国汉译本，难道我们仅只展览那些汉译本么？
愚蠢的后果便是着急，八月，这才想起早该动念的一招：找人。
阿克曼，北京歌德学院前院长，总该有点母国的关系吧，我与他多年相熟，电话打去，人在南京的阿克曼立即求助履职柏林的陈平——接下来的故事，峰回路转，陈平，剑及屦及，亲赴魏玛，之后以接二连三的邮件报告了以下斩获：
魏玛古典基金会主席、魏玛歌德席勒档案馆馆长、魏玛尼采学院院长、玛利亚伯爵图书馆馆长、瑙姆堡尼采故居兼文献档案中心主任，经他的说服与手腕，初步同意出借文献，计有尼采手稿四份、尼采十九世纪原版书十八册，尼采肖像画并死亡面膜等。其中的周折，不细说了，每次瞧着陈平的邮件，如幻似真，我已隐然看见木心美术馆特展厅排开了尼采的文献……
因我的愚蠢，上半年虚掷的四五个月由陈平在数周内扳回。九月初我被告知：为表示美术馆诚意，为便于德方最后敲定，我得跑一趟，面见几位主事者。日程定于十八日飞柏林，翌日与魏玛诸馆长面谈，二十日转赴瑙姆堡会见尼采文献档案主任，二十一日回京。
为尼采留着的展厅，空荡荡等着。办公室写字板上的倒计时数字，距开馆只剩不到七十天了……“哪天找到纯正的日耳曼人，用德语朗诵尼采！”木心曾在文学课中喜滋滋地说，他从未去过欧陆。现在，老头子想得到吗，我将替他去和一群“纯正的”日耳曼人商借尼采的纸片了。
魏玛歌德席勒档案馆地下室档案柜
欧洲的云天，温润，壮丽，如我看熟的十九世纪油画，远远地凝着银灰与甘蓝。柏林时间十八日黄昏，出机场稍候，陈平走来，伸手一握，旋即直去魏玛，车行三小时——五六年前我曾与陈平一面之交，近时连连通邮，连番惊喜，彼此经已称兄道弟——同车八零后青年吴天洋，是他的助手，手机上全是尼采机构资料：为了借展的交涉，近期他俩密集做了有关尼采的功课。
照例因为时差，十九日，黎明即起，独自在魏玛街巷暴走——每临欧洲，初到的头一日清早最是神旺——途经一幢十八世纪风格的宫殿，远远立在斜坡顶端，我不知那就是歌德席勒档案馆，几小时后我们进入正门，登上前厅石梯，被馆员引向馆长办公室，阶梯分向两端的平台正中，立着玻璃柜，柜内有一枚十八世纪的墨水瓶，瓶子边，斜着席勒用过的羽毛笔。
魏玛歌德席勒档案馆二楼的席勒雕像
魏玛歌德席勒档案馆二楼的歌德雕像
我开始同时聆听几位日耳曼人的交谈（其中包括陈平的德语），轮番瞧着三位馆长的脸，我再次发现各国政府官员的面相似乎超越种姓，带有国际范围的相似性，倘若是文化官员，倘若是德国人，这种办公室神情显得更其郑重、沉吟，而且，无可商量……早年踏进官府的感觉，瞬间到位，我仿佛又回到知青年代动辄求人的心理，并断然相信：他们不会答应。我努力抑制申辩的冲动——真讨厌，为什么无助的知青记忆仍然跟着我——所幸我不会德语，一切谈判交付陈平，可是他时或笑着，像老同事那样与他们朗声交谈。
五分钟后，我就听出他们其实是在恳切地确认早已被陈平事先确认的事，就是，把东西借给我们，而且好像松了一口气，因为我已飞来魏玛，坐在他们面前。当他们听说尼采进入中国早于马克思，一时彼此看看，带着西洋人遇到自己不知道的事物时那种诚实的谦逊，停下话头，归复沉吟……在不能听懂的话语中，插话是困难的，趁这短暂的沉默，我用英语问：过去一百年，有没有亚洲国家前来商借尼采的文物？
又是短暂沉默，档案馆馆长那样地看着我，像在回想，又像是抱歉，拖长声音说：No。
略微迟到的古典基金会主席英俊得有如贵族，至少，像个扮演贵族的中年名演员，人中与下颚精致得无以复加——或者，活像前希特勒时代的外交大臣——“请教：东方的虚无主义如何看待尼采的哲学？”陈平替他翻译道。我不记得怎样回应他，但他立即满脸聪明地，正如一个演员或外交大臣那般，微妙而得体地拧动着脖子和眉毛，做出煞有介事的首肯模样，随即起身和每个人握别，高大、挺拔，目光炯炯，说是还要赶去参加什么午宴。
(未完待续)
他们心中的尼采
木心（-）
舞蹈，照尼采的原理，我来定义：哲学家一怒，成为舞蹈家。这话，尼采可以鼓掌，别的人想想，也可以鼓掌。……贝多芬第九、勃拉姆斯第一交响乐，都属于哲学家一怒而成了舞蹈家，在他们的作品中，思想飞了起来。
尼采疯狂，就是一个没有喝过酒的酒神。
说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。我常想：尼采，跑出哲学来吧！
现代艺术中，好多好多是含有尼采的酒神精神的，但严重异化了酒神精神。……你懂的话，边看，边知道哪些是酒神精神，哪些是酒瓶精神、酒鬼精神。
我以为他的价值，在于他作为思想家：他的警句、散文、杂感。要这样去读他。
说穿了，尼采的超人也还是进化论。
我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。
尼采在《华格纳事件》中说——他真好，有时会直接讲出来，面对面讲——“在自己的身上克服他的时代，成为无时代的人。这是对哲学家的最低要求，也是最高要求。”听他这么一说，我对尼采旧情复燃，又发作了。他看得到，说得出来，痛痛快快。
哲学家中，只有尼采一个觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。
尼采只反上帝，对耶稣是有着绝妙的同情，悌抚如兄弟，而且尼采对其它宗教是纵容的——他不是反宗教，仅认定了跟上帝作对，这一心态偏激得奇怪，是某种幽秘的病征。是病理不是哲理。说十九世纪死了神，不能算是由尼采宣布的。
尼采的“一切重新估价”呢，他来不及重新估价。从他死后到目前的一切，也需要重新估价。
尼采的思想是接得下去的思想
尼采预言超人会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。
我吃过尼采家的地粮，一辈子讲不完尼采的高贵，我吃过耶稣手里的天粮，也一辈子赞叹耶稣的智慧圣灵。
尼采感动我的是他的头脑和脾气。
所谓超人，就是超过自己。近代谁最理解耶稣？瓦格纳。尼采在他的时代听不进，不能公正评价瓦格纳。
尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。……李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称「尼采哲学存在于尼采之前」的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。
上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论。那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。尼采为此而写了一本言不能过其实的书，今补缀之。
常言道，尼采哲学存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼采。
尼采的《朝霞》、《艺术的启示》，特别是《查拉图斯特拉如是说》，是一流的艺术品。
哲学家中最任性是尼采。
尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。现在读尼采看来太难了——很多人是在读他堂吉诃德的一面。
作为一个现代人，如果忽视尼采，不会有什么价值。
他真正的伟大，是“一切重新估价”。他观察、思辨的博大精深，无人可比。可人不知他的真相。他总是从最原始的角度来看来想世界。二十世纪不配受尼采影响。总有这么一个两个艺术家，飞得很高，毕生实践“艺术高于一切”。
——木心
王国维（—）
当是之时，忽有攘臂而起，大声疾呼，欲破坏现代之文明而倡一最崭新，最活泼，最合自然之新文化，以振荡世人，以摇撼学界者：繄何人斯？则弗礼特力·尼采也。
尼氏常借崭新之熟语，与流丽之文章，发表其奇拔无匹之哲学思想。故世人或目之为哲学家，或指之为文学家。……其系统不明确，其组织亦不整饬，然言乎着想之高，实不愧为思索家；言乎文笔之美，亦不失为艺术家。
——王国维
郭沫若（一）
战前，德国青年在山林中散步时，怀中大半带了一本尼采的Zarathustra，现在德国的青年却带老子的《道德经》了。
德国的青年如于老子的镜子之中照出尼采的面孔，犹如我们在尼采的镜子之中照出老子的面孔一样，那是我们可以互相欣幸的。但如《亚洲的灵魂》的作者于二人之中竟有何等根本差异之发见，则我恐德国仍有一部分人如在战前误解了尼采一样，把我们中国的老子也误解了。老子的《道德经》，在善读者读之，是神经麻痹者的兴奋剂，绝不是妄想贪眠者的催睡药。
——郭沫若
李大钊（-）
其说颇能起衰振敝，而于吾最拘形式，重因袭，囚锢于奴隶道德之国，尤足以鼓舞青年之精神，奋发国民之勇气。此则记者介绍其人之微意，幸勿泛漠置之也。
——李大钊
胡适（-）
尼采大声疾呼，反对古代遗下来的道德与宗教。传统的道德是奴隶的道德，基督教是奴隶的宗教。传统的道德要人爱人，保障弱者劣者，束缚强者优者，岂不是奴隶的道德吗？基督教及一切宗教也是如此。基督教提倡谦卑，提倡无抵抗，提倡悲观的人生观，更是尼采所痛恨的。
他一身多病，他也是「弱者」之一！他的超人哲学虽然带着一点「过屠门而大嚼」的酸味，但他对于传统的道德宗教，下了很无忌惮的批评，「重新估定一切价值」，确有很大的破坏功劳。
——胡适
茅盾（—）
尼采到底是个大诗人呢，还是位大哲学家，这是久已聚讼纷纭。我们现在是将尼采放在哲学家队里的了。但是尼采当初，倘然拿剧体或是对话体来发表他的意见，恐怕称赞的人还要多。
我们读尼采的著作，应该处处留心，时常用批评的眼光去看他；切不可被他犀利骇人的文字所动；因为他是文豪，文字是极动人的。
我们讲到尼采学说的，应该晓得尼采最大的——也就是最好的见识，是要：把哲学上一切学说，社会上一切信条，一切人生观道德观，从新称量过，从新把他们的价值估定。
——茅盾
徐梵澄（-）
第一个介绍尼采的名字到中国的，似乎是王国维先生。其后有鲁迅先生，译过一部分苏鲁支，登在新潮上。其后有郭开贞先生，译过一本察拉图斯屈纳，即苏鲁支四部之一。此外则很寂寥。
——徐梵澄
鲁迅（－）
德人尼佉(Fr.Nitzsch)氏，则假察罗图斯德罗(Zarathustra)之言曰，吾行太远，孑然失其侣，返而观夫今之世，文明之邦国矣，斑斓之社会矣。特其为社会也，无确固之崇信；众庶之于知识也，无作始之性质。邦国如是，奚能淹留？吾见放于父母之邦矣！聊可望者，独苗裔耳。此其深思遐瞩，见近世文明之伪与偏，又无望于今之人，不得已而念来叶者也。至尼佉氏，则刺取达尔文进化之说，掊击景教，别说超人。
尼采式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。
我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说：“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。”
尼采教人们准备着“超人”的出现，倘不出现，那准备便是空虚。但尼采却自有其下场之法的：发狂和死。否则，就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无“末人”的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者(Nichlist)。
——鲁迅
周作人（-）
从文艺上来说，最好的事是平民的贵族化，——凡人的超人化，因为凡人如不想化为超人，便要化为末人了。
——周作人
蔡元培（-）
在昔生物学者有物竞争存、优胜劣败之说，德国大文学家尼采(Nitzsch)遂应用其说于人群，以为汰弱存强为人类进化之公理，而以强者之怜悯弱者为奴隶道德。
——蔡元培
赞赏
