“什么事情凡是对的事情到我这里就不对，我想着很多的不如意，这不正是我的黄金时代吗”。——萧红
论坛第一部分
论坛第二部分
文字现场实录版：
◎开场白史航：我们今天在这对话，不承诺谈出上报纸的标题，其实就是非常印象派地来聊聊天，希望能聊到我们心目中的民国，和民国里有趣的人和事，能够知道原来民国还有这样有意思的事，互相有个提醒就够了。其实说到民国，确实我们会先想到许鞍华老师的电影《黄金时代》，很多人认为拍的是王小波的小说，王小波相对比较年轻，在他还没有出生之前就有过，比如美国有过一部奥斯卡电影也叫黄金时代，还有古希腊也有黄金时代，都代表着不同的意思，而这部《黄金时代》，我认为是源自于萧红和萧军的一次通信，当时萧红东渡日本，处于一个非常困窘的时期，物质上也是很窘迫，她在给萧军的信里写道，“什么事情凡是对的事情到我这里就不对，我想着很多的不如意”，但她在一转眼的时间又说“这不正是我的黄金时代吗”。一位女作家在给她的爱人写信的时候，一眼看到了很远的未来，所以倒推出“现在是我的黄金时代”，这个《黄金时代》的名字我觉得比用其他片名都更合适。我们说萧红有一种倔强、不服输体现在里面，我不说她乐观，而是倔强。而且我读陈丹青老师的书，提到当时一些文学青年，鲁迅的学生、朋友，他们的结果都很不如意，这些小青年最好的几年就是跟鲁迅在一起的时候，小青年认为人生没有飞跃，那已经是他们最好的黄金时代。黄金时代就是每个人的时光。也有人认为今天听两位老师谈话是好的时光，我们谈民国的好时光，那下面就先从两位开始，先请许鞍华导演说一说为什么拍《黄金时代》？◎拍戏是相对主观的，诚实十分必要，我拍《黄金时代》底气十足...许鞍华：上午听各位老师谈民国的感受，我如果先来听了，有可能会拍得更好一点，另外一个可能就是，如果我先来听了，就不敢拍了。因为大家都是花了好多年的时间去研究，有很多感受，我区区一个香港人，不如各位老师的研究精深，不敢说自己很懂，但我感觉拍戏是很主观的，只要你是诚实的，尽自己所能去拍，所以我底气还是足的。为什么拍？是因为我很喜欢，李樯很喜欢，写这个剧本也难，找导演也难，找演员也难，找资金尤其难，现在终于拍出来了，我要感谢很多人。萧红的这个黄金时代，我觉得特别感动的，不完全是因为她在那样的环境下说出那样的话，还因为她有自己过人的敏锐和准确，当时她在物质上非常艰难，她非常想念萧军而且很痛苦，但在心情最痛苦的时刻，居然能够看出自己在一个黄金时代，作为一个艺术家能够看出自己当时很幸福，看出时代的好，这可能是我感觉一些人之所以成为艺术家很重要的一点，这是一个艺术家的洞见力。还有民国那个时代，我感觉从某个角度来看那就是一个黄金时代。为什么我觉得民国时代那么好，这个很主观，也没有做过这个学问，比如萧红、萧军他们都是我看的多一点的，这些作家的那个时代比较自由，生活和创作也很自由，就是他们对自己选择的生活方式，他们的男女关系，他们也没有结婚就同居，萧军跟另外一个女人恋爱，他们协议各自分开让萧红回来，萧红对这个女人也是认为她照顾过我，我也不会歧视她，这种文明，男人不一定做得到。那个年代，有一种高度的文明，不仅在师生之间、朋友之间的关系，情侣甚至是情敌之间，家庭无论是服从还是反抗，无论忠诚和反叛，都有自己的支点和底线，有一种责任和礼节。再看后来60年代的嬉皮士，就什么都不管了，没有责任，如果某一个时代能坚守定足，我觉得是最好的，现在很少人会思考自己处于的年代，然后思考怎么过的更好，这个命题我觉得是人人都应该考虑的。谢谢。陈丹青：我今天第一次见到许鞍华先生，我不会叫她许导，我要叫她许先生，你同意吗？台下这些孩子正在他们的黄金时代，从生命的角度来说他们正在黄金时代，我们在铁锈时代差不多，他们在黄金时代自己不知道，萧红知道。◎什么是良心主义？港台看大陆更深沉、更有历史感？许导不会批评大陆导演...许鞍华：我想问一个问题，今天早晨诸位老师讲的，良心主义，他说得非常非常到位，他说的民国电影良心主义，就是他解决了技巧跟意识形态两个支点，成为民国电影的一个重要标志，是以后电影没有的，而且也没有那么好，我想问问陈老师，那个意识形态我明白，可是刚才说的形式，到底他的形式有些什么是很好的呢？就是他们当时有一个什么样的形式？陈丹青：我想你就是良心主义者，我觉得中国在左翼电影到我刚才跟你说，中国电影流到香港电影慢慢出现像你这样的电影，我没有办法数出来你的所有作品，但是你刚才问到的问题，你的电影已经回答了，大家知不知道许先生拍过《投奔怒海》等，这些都是良心主义，良心有形式的。不是这样吗？许鞍华：我其实一直对于戏里的形式，我没有从形式部分讲回来，而是从内容开始想然后找到一个好的场景跟着拍，我觉得有点怎么讲都不够，所以我才问。陈丹青：我们可以换一个说话，不是形式，我也不太愿意用风格，是一种气息，就是人给人的感觉，我觉得是厚重、正派。史航：你刚才谈到《半生缘》，你说别人也拍穿旗袍的电影，而你要拍冬天的穿旗袍的人，是真的很冷，遇不到爱的人之前只能多穿一些衣服，眼睛看不清对方，冬天的张爱玲是很重要的，四季里面也不是特别面对的，你说关爱，关怀就是这样子，你冷不冷，而且《半生缘》电影我挺喜欢，我最喜欢的是王志文，到黄金时代你跟王志文再合作我特别高兴，其实就是这样的，就在你的镜头里，无论是叔惠，还是鲁迅，不管哪一种人你都会看一个人关心到他的四季，关心到一生荣辱这般的情况。陈丹青：其实你看，我接触过港台的导演，他们没有大陆导演会说话，港台的导演更加质朴，我尊敬你，我把这种气息……我也找不到这一个词，让我想起《悲情城市》，我想用“同情”，这个词是来自于俄罗斯，是一个巨大的同情，你拍的这一路的味道，大陆导演应该很想拍而且也拍了不少，类似史诗的，有点悲剧感，但大陆导演其实没有港台导演做得好，你们很客气，正常不批评大陆导演，我碰到大陆导演我会批评，但是你们很客气地对大陆导演。你会很客气吗？许鞍华：我不会啊！你是想我批评内地的导演吗？史航：批评你不喜欢的导演。许鞍华：我是想先给徐浩峰道个歉，因为我之前说《黄金时代》的剧本比他的好，其实这只是开个玩笑，我是为了支持《黄金时代》随口那么一说，徐浩峰的剧本也很好。陈丹青：不是，是你看大陆比较深沉，有历史感，感觉还有其他什么？许鞍华：其实我很喜欢《黄土地》，我当时（看《黄土地》）有点看完《童年往事》的感觉，其实当年《投奔怒海》一出来我觉得世界都是我的，后来一看《黄土地》、《童年往事》，看方玉平，我想“完蛋了，他们做的都比我们做的好”，而且只是比我们香港新浪潮晚个两三年之间的事，所以那个时候我的感觉是悲喜交集。当然我觉得你会拍一部很好的，也会拍几部不好的，会有起起落落，《投奔怒海》之后的称赞让我都没地方躲，但后来我才理解，好电影不是你一个人的问题，是整组人，是天时地利人和，加上观众的问题。那时候我老觉得拍不出更好的电影而沮丧，其实这都是源于无知和骄傲，觉得自己一定要拍出一部超越前作的东西，但实际上新浪潮导演也是几起几落，包括内地的第五代，都是交替着挣扎。如果比较谦虚一点觉得（电影）这个东西是大家甚至是世界的，那就会比较舒服，失败了也没有什么关系。要批评一些内地的电影，确实有电影是我不太喜欢的，但大家都是导演，太懂互相的难处了，我不是虚伪，我觉得他们下次会做得更好一些。比如说香港导演，我曾经还骂过王晶，我不喜欢他有十几年了，但最后是他帮了我大忙，这个真不好意思说，因为大家都非常珍惜能够做导演。史航：其实就像我们以前影迷，我们看精装难兄难弟，我们看到汪嘉伟和王晶的电影，确实香港这个电影圈每个人有一个角色，形成一个年本大戏。陈丹青：（民国）这个时代结束了，类似于大陆电影和港台电影冷战已经结束了，当中有一段是暧昧的，现在我觉得很有意思，他们用的都是大陆演员在拍电影。然后我们也不太会那么清楚的说这是香港电影，我们会说，这是许先生的电影，这个蛮有意思的。◎究竟哪里更像文化沙漠？史航：有很长一段时间，内地说香港是文化沙漠，其实香港是文化沙滩，面对整个海，沙漠是寸草不生的，和沙滩还不一样。许鞍华：确实是有误解，因为有一年我记得就是年，谢晋导演请我去内地参加一个讨论《芙蓉镇》的会议，与会的有阿城，还有李陀，我坐火车回天津，跟黄健中、阿城还有李陀谈天就谈书，说《红楼梦》，我普通话当年比现在还要不好，但是那天说了18个小时。他们就很惊讶，觉得我们香港人都是不识中文字不看古典文学的，他说你居然看书，居然看《红楼梦》而且12岁就看了。问题是我们没有信心，因为老给人家说我们没有文化，另外就是我的中文不好，我从小被爸爸送去念英文，我从幼稚园到大学都是念英文，因为殖民地教育，中文被当做第二种语言，在我们那一代如果念英文出路比较好，所有的人英文都其实比中文好，可是我越念书越觉得不对，我念的东西不是我生活里头的东西，然后变成了有不同的写法，和不同的讲法，因为那的不是我的生活，自己的东西不会写就变成一个困局，所以我觉得我的状况不是特殊的，我那么多的同学大家都一样的，所以我们那一个年代拿起笔创造比较难，我们讲的是广东话，写出来小时候就问老师，就是写出来为什么跟讲的不一样。这个会让大家不能创造，不能从事好的批评，因为我们殖民地的教育就是政治、意识形态全部都不讲，所以人都很安居乐业，我感觉。陈丹青：我想在天津的火车不信香港人读书的人里面，一定没有阿城。我印象里阿城非常重视港台，他做过一个很生动的比喻，中国是中华人民共和国，台湾是中华民国，香港是清朝。他还特意写过一篇散文，回忆他第一次访问香港，当天回到北京出了机场一片漆黑，也没有饭馆可以吃饭，也没有什么灯火，他就自己回家煮方便面。他就说，这里才是文化沙漠，香港在这么小的城市里面，你可以定到全世界所有书，只要你想定，这是80年代，但是80年代大陆是不可以的，所以庞大的沙漠在这，今天仍然是沙漠，要我看，我有一位老师做过比喻是五彩缤纷的沙漠。◎多场戏，大半个中国，几乎没有重复的景，这简直是一场大考试——《黄金时代》创作始末，那些弥足珍贵的经验...史航：我跟别人聊起《黄金时代》，这里面有的人后来去延安了，有的人后来被关在监狱里，还有人写毛泽东去了，你现在看青春的面孔，你再看底牌，每个人什么样子，黄金时代其实都是有底牌，我觉得我看你们公布演员表，我赞叹不是用了明星大腕，这电影到哪个时代，在文化上对大家都是一个恩惠，电影里还有舒群，白朗，丁玲……这不是萧红一个人的故事，是一个时代的群像。把那么多人放到一个电影里，是一种恩惠，不仅这些人选得特别对，这就像是一种文化的启蒙，对我们这些观众，还有演员，台下这些学生们，还有所有哈市治疗白癜风的医院北京中科医院爆光
