一个上海“右派分子”之子

陈丹青的经历，和经过文革有成就的人差不多。

他的祖籍在广东台山，年的时候生在上海。才4岁时，父亲戴上了“右派分子”的帽子。不过，这个时候他的生活并没有特别大的变化，直到“文革”：从年开始，陈丹青开始学油画——白天画毛主席像，夜里临摹达·芬奇、米开朗琪罗的作品。不过，那场“史无前例”的风暴，也终于扫到了小丹青的家。家里的书籍、画册被一扫而光：“我记得那些临摹米开朗琪罗的男裸体纸片，抄家时被抄走了，有趣的是，我不觉得画毛主席像和临摹裸体画有什么冲突，上海人那时似乎坦然过着双重生活。”

家里的很多东西没有了，不过思想通达的父亲却劝陈丹青说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”

一次，接受改造的父亲打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是彩色浓重的油画，这是俄国画家的一幅作品——《意大利姑娘》。父亲拿回家送给了陈丹青，陈丹青花了几个星期的临摹，竟也画得栩栩如生。

“红卫兵抄家，反而把以前很难见着的外国小说、画报、画册，给散到社会上来了，我们读民国时期翻译作品，英美法俄的古典文学，听古典音乐，当时流行傅雷翻译的《艺术哲学》，我看不懂，不过里面有美术史的黑白图片，我可半懂半不懂的看着。”说起当时的日子，陈丹青还自得其乐的这么回忆着，那段日子，艰难中也有快乐。

一个窜来窜去的单纯知青

很快，陈丹青就在年到了江西宁都插队。白天，和农民一起劳作，晚上或阴雨天，一有空隙，便掏出随身带着的抄本，把山村中的人物山川一笔笔记入他的抄本。

回想起当时的生活，陈丹青觉得很有“意思”：那时没电话，都骑自行车找来找去，对方不在家，就等着，聚集起一堆人就臭聊，互相传看最近的画：“我现在还怀念那种生活，特别单纯，没有诱惑。没人知道画能卖钱。我们最最兴奋的就是技巧。”

“文革”中的陈丹青并不安分，年：北京办了个美展，他向家里要了40块钱，从江西混票到上海，然后换火车到北京看全国美展。在他看来，第一次上北京就像后来到纽约、到巴黎，而走进中国美术馆就像走进卢浮宫，一泡一整天，赖在几幅画前，沉迷不知归时。

高手总有闪光的一天，当了几年知青之后，他的艺术天分也显露了出来，后来在朋友的推荐下，他得到了到江西省文化工作室暂时“帮忙”的机会。

好运似乎一下子挡不住了，有一天，一个爱好油画的外宾来江西参观，被陈丹青的油画迷住了，竟称这个小伙子是他的老师，还要请陈丹青给他画肖像。

陈丹青不敢怠慢，请示了上级。因是外宾，上级只好答应，只是有个规定：不准主动问话，画时尽量快些。丹青照办。

人们也许以为荣誉与幸福即将降临到丹青身上，可是等待他的是，送走外宾的第二天，一个没有原因的通知发给了他，回去吧，这里不要你了。

一个求学北京的愤青

后来的陈丹青，甚至在南京的一个骨灰盒厂干过一段时间，不过，他同时依然还在磨练着自己绘画的触觉。

年6月，中央美术学院恢复招考研究生了。不少朋友都劝陈丹青去试试。这个没有上过中学、大学，全是自学的小伙子，以一个美术爱好者的资历，走上了考场。

不久之后，成绩下来了。陈丹青的专业考试和论文都受到中央美术学院老师的高度赏识，而外语，则是个零蛋。幸好，当时这门外语只是一个参考成绩，不做具体要求。就这样，一份通知书寄到了陈丹青的手中，他被录取了。

当陈丹青接到通知书的时候，小伙子居然失声痛哭。后来人们问起当时的感受的时候，他说了这样一句简单的话：“我突然觉得天开了一条缝。”

来到北京，陈丹青上了靳尚谊的第一堂课。大家都等着靳先生讲点什么，突然靳先生伸出右手掌，一句一句道：“你们看，手！皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脉络，是骨头。你画这只手，就要画出皮、肉、筋、脉、骨！”

一句话，似乎没有理论，但对于陈丹青却有醍醐贯顶的意味。接下来的两年研究生生活，他把全副精力倾注于油画笔上，在毕业的时刻，他交出了一份最好的作业——“西藏组画”。这七幅画，与罗中立的《父亲》并称为中国当代美术史的里程碑。

评论当时的日子，陈丹青用了两个称呼：学生，愤青。学生自不必说，而对于愤青，他这么解释道：“我在北京上学时，但凡见到海外来访的华侨或所谓‘美籍华人’，他们远远出现在走廊，我就讨厌，掉头走开。”

也许真是岁月弄人，这位极讨厌“美籍华人”在研究生毕业两年后，也飞到了大洋彼岸，一去十八年。远望静观陈丹青

陈丹青在人们传统的印象里，是一位艺术家的代表形象。他具备很强的写实功夫，在70年代末和80年代初，曾以油画《西藏组画》一举成名，为改革开放之初的画坛，吹来了一股清新的空气。在那年代，算得上年轻有为的人物。

他的事迹曾被当成鼓励画家勤奋创作的素材：据说中央美院的学生下乡到江西某个偏僻的小山村，发现一间小屋里堆满大包大包的速写稿，原来这是丹青大哥插过队的地方。正当他的事业大红大紫之时，他去了美国，用他现在的话说是“洋插队”，一去就是18年，其间有消息说他在给画廊画商品画，也有人说他在搞观念艺术，国内一些杂志也偶尔登过他的作品，似乎看不大出眉目。我初见这位传说中的“偶像艺术家”，是两三年前，他回国间隙在中国美院作讲座。学生们的问题很直接：“陈先生，您在美国混得怎么样，美国艺术界是什么情况？”他回答说美国艺术界是一片森林，每个人是一棵树，各有各的生态环境。还有人问：“艺术还有什么用，人还有灵魂吗？”他说人没有灵魂，但是艺术还有。他于是举了许多美国观念艺术的例子。看来，在美国他大开眼界，写实主义的脑子被丰富了不少。远远看过去，他穿一件中式对襟衫，态度平和。

再见陈丹青，他已近在咫尺，是清华美院的一名教授。一些媒体的记者等在清华一间简单的咖啡馆里，准备采访他。他刚刚下课走进屋来，着一件过膝的黑色呢外套，同样质色的软帽，除去外衣，是一件蓝色对襟的中式衫。他的装束引发了人们的兴趣，他说他穿这样的衣服好几年了，无论去买菜还是去参加聚会，都合适。

关于它，有过一段幽默的对话：

“消极”装束的陈丹青

问：您穿这样的衣服，好像有点消极？

答：好啊，如果别人看到我消极，变得积极一点该多好。

问：我就挺积极。

答：太好了！如果我的消极能显得你更积极，那有多好。

有点“唯美”的陈丹青

记者问得最多的问题是，回国后发现国内有什么变化？陈丹青说：“现在的人不像我们那会儿那么傻了，成天为某种艺术主张或观念呐喊助威，现在的观念更开放、自由，各种声音也互相消解了。人们都谈买房、买车，谈艺术的时间没有了。”

言谈中似乎有点遗憾。陈丹青有过一个画室，是老房子，在荷花巷里面，拆没了，他蹲在瓦砾间抽了两棵烟，算是凭吊吧。他说：“最糟的就是大规模扼杀景观。”

他最感动的是年第一次回国，坐火车到北京，天刚亮就起来看华北平原，看到一群农民出工了，在田埂上扭头看火车，后面太阳升起来，他的眼泪就掉下来了。

学者型的陈丹青

陈丹青说他出国的目的是想看原作，看了他写的《回顾展的回顾》，才发现他说的真是一句大实话。他酷爱看展览，还认真写笔记，记述的五六十个重要展览，感受真切,引人入胜。用他自己的话说：他已是纽约美术馆的资深免费导游，业务之一是当朋友为内急所逼，他知道馆内各厕所的方位。通过这五六十篇精彩文章，我们不仅相信他饿肚子的时候也在看展览，还相信他是一位学者型的严肃艺术家。

有点“粗腔”的陈丹青

与陈丹青交谈，发现他说话的时候，偶尔在句字里搀几个粗字，与他文雅的文字风格有点不同。

迷恋古典艺术的陈丹青

在他的新书《纽约琐记》里，有一段文字回答了一个他常被人问和自问的问题“我为何固执地迷恋古典艺术？”——“南北向的街道洒满阳光，照着一前一后两匹骏马的好身段，那遍体鬃毛光影流窜，好不华丽，俨然王侯出行，路上行人纷纷观望……”“噫！我凝望骏马的一路，街头所有的车辆都没看见，都失色了……满街车辆好比现代艺术，骏马像古典艺术。”

陈丹青，有过昔日的辉煌，海外飘泊的十八年，又增添了许多生活的磨砺，在他身上，不乏做人的机智和幽默，依然不变的是他理想主义的色彩。因而许多人仍在一厢情愿地期待：希望他能再塑一个艺术家的完美人生。

学生眼中的陈丹青

对学生鼓励多批评少

崔国泰（自由画家，陈丹青年招收的访问学者）

尽管是陈丹青的学生，但我几乎从不叫“陈老师”，一般都是直呼其名“丹青”，这样显得亲切，他也很乐意我们这样叫他。

如果正经八百地叫他“陈老师”，反而会让他感到有些距离，他甚至都不愿意搭理你。比如说一起去洗桑拿、搓澡什么的，喊他陈老师，呵呵，不就别扭了么（大笑）。现在叫“丹青”都叫习惯了，朋友了嘛。

陈丹青年第一次招博士的时候，我就报考了，有20多人参与竞争，谁知道最后专业绘画通过的5个人，英语都没有通过。不得已，校方妥协让我们以访问学者的身份上博士生的课程。就这样，我们5个在陈丹青的门下呆了一年多时间，后来大家也还是没能通过英语考试，就作鸟兽散了。

不过，像我们这种体制外的画家，如果说自己是博士，估计都有人拿砖头砸你。

陈丹青刚回国那阵，特别好奇。可能是出国太久的缘故，什么都觉得稀罕，整天拿个DV，什么都拍，大街上骑自行车的人啦，路边吃饭的人啦，等等。后来，在清华呆久了，可能是对这个环境已经习惯了，也就不再见什么拍什么了。

陈丹青不仅文章一流、绘画感一流，而且眼界也是一流的。他对事物特别敏感，审美能力很强，一眼就能看出你的问题所在，这或许是他在纽约这个艺术之都呆久了眼界开阔的缘故。他曾经给我们说，到纽约那些博物馆里面看到那些大师的作品，自己都被吓住了，常常惊叹：这些画是怎么画出来的啊！

作为一个老师，我觉得陈丹青与别的老先生不同的是对学生鼓励多，批评指正少。他不是一下子把你打倒，而多是鼓励。他看你的画，用上半个小时一个小时，大都是在找优点。这对于我们搞艺术的人来说尤为重要。你想想，如此身份的前辈一下子从我们的画中找出那么多优点，这信心不一下就足了么？

生活中的陈丹青是很随意的。一起吃饭、喝酒、聊天，什么都谈，海阔天空。他酒量不大，但是很能说。

一提起艺术，神情立即严肃

杨一江（云南艺术学院硕士生导师，陈丹青届博士）

陈老师是一个非常好玩的人。他平时也不爱讲什么笑话、典故之类的，但生活中你看到、听到的事情，从他嘴里说出来，就是让你觉得好玩，很放松！

记得当时我博士入学考试考完之后，也没抱多大希望，心想如果能有一个访问学者的名分也就行了，想见见陈老师。之前，看到他在上海《艺术世界》年第2期上发表了一篇对我作品的评论。没想到见面时他的第一句话就是：“你看到文章了吧？”大家仿佛心有灵犀，气氛一下子就轻松起来，距离拉近了不少。

有时候，我又觉得陈老师像是一个小学生，什么都想学，什么都在学。很多时候，他总能联系到问题的普遍性。比如说，他的油画画得已经非常好了，但他总以为自己还有很多不知道的地方，看到别人优秀的作品常常感叹不知道别人是怎么画出来的。他手很勤，周末的时候常常在画画。

在具体的业务上，陈老师对我们指导得很具体，表达得也很生动，点得很准，但一般表扬居多，有时我会想，他是否表扬得太多了啊？（笑）

不过，这样一来，他的鼓励就化为了我们的勇气，所以我们画得都很自由。在清华陈老师门下3年，当时不觉得，出来才发现自己变化很大。

生活上，陈老师也很随意，常常和我们一起在食堂吃饭，自己也煮点毛豆什么的拿到班上，说：“来，大家赏脸！”于是，大伙一起吃，感觉很随和。但是，无论什么环境和氛围，只要一提起绘画、艺术，他的神情立即就严肃起来，似乎那是他的信仰和生命的一部分。

陈老师人很正直，在画室想到什么就说什么。有些时候，我们就劝他，没有必要发那么大脾气，这是体制的问题，但他不听。我们觉得，他是发自内心地爱这个国家的，爱得愈深，要求愈高。

辞职之前，他也征求过我们学生的意见，我们都劝他不要辞。这样对清华不好，而且他不辞，我们师兄弟也可能会多一些。但他还是迈出了这一步。他去送辞职信的时候，我们都在场，很遗憾。

大师都这样说我啊

翁云鹏（中国青年政治学院讲师，陈丹青年指导的访问学者）

说一个人比较难，说陈老师这样的人更难。

同门师兄弟中，很多人都直呼其名地喊陈老师“丹青”，但我还是坚持叫“陈老师”，虽然和他关系非常好，但在我眼中，他永远都是我的老师，要不停地向他汇报工作、思想。

我认识陈老师很早，在年，那大概是他第一次回国，通过朋友的引荐，我见到了陈老师。当时我心里觉得特别忐忑，说话都带着颤音。当时我虽然很喜欢画画，但不自信，也不喜欢自己的画，所以很少画。见了面，仔细看了我的画后，陈老师说：“你画得很正。”这让我感到很兴奋——大师都这样说我啊！

后来陈老师告诉我，我给他的第一印象是人特别老实，颤巍巍地从怀中掏出自己画的形象特滑稽。

再后来我们就常常联系了，主要是通过书信，而且是陈老师写给我居多。陈老师的每封信都平平谈谈，有种家书般的亲切和唠叨，但是读后却让人热血沸腾。

陈老师喝酒不行，但高兴的时候烟抽得厉害，而且是换着牌子抽，回国的时候是大前门，后来牌子就逐渐杂了。对吃，陈老师不讲究，几个人在客厅聊天的时候，他会冷不丁从厨房端出一盘熟菜来大嚼。你守在他家附近超市的门口，准会发现他拎着馒头、熟食什么的出来。他爱买东西，很会花钱，填满空间的能力很强。刚从国外回清华那会儿，屋内空空荡荡，短短几年时间，全被他买的东西塞满了，到后来，你就得踮着脚进他的房间了。

陈老师经常和我们一起到农村兜风。在农户家中，陈老师明显要比我们“适应”得多。给我印象很深刻的是，他对劳动者非常尊重，这种尊重和普通意义上的客气不同，他所表现出来的尊重是发自肺腑的诚恳。

陈老师说他喜欢我的画，而且评价也比较高，鼓励的时候比较多。所以我就怕见他，觉得每次见他不给他看一些东西，不向他汇报些什么，心理上就过不去，这是一种压力，这个压力督促我不断地前行。

学生比学校更重要

付泓（北京理工大学讲师，陈丹青届博士）

陈丹青老师辞职的事，早就和我们讲过了。同时，他也说过，只要在岗位上呆一天，就要认真地干好这一天。

跟着陈老师一起学习了3年，给我们的深刻印象就是他很尊重学生，认为学生比学校更重要，“年轻学生就是一条生命”，他常说你们可以尊重我，但不要把我当老师。因此，他和学生的关系也就像是艺术家与艺术家之间的关系。

他常常问我们有什么计划、想法，很多话说完后，他也会加上句“你看怎么样？”来征求我们的意见。他有个什么好的东西都会让我们来共同欣赏，所以我们师生之间相处得很融洽，可以说真的达到了亦师亦友的地步吧。

可能是在国外呆久了，陈老师不爱麻烦别人。一次，几个学生去他家玩，他让我们帮他把一个桌子挪动了一下位置，再平常不过的小事，哪知道他竟然很当回事，一定要请大伙吃午饭。

回国几年，陈老师不常画画，有人说陈老师无法超越自己了，其实不是。在纽约多年，现在的陈丹青肯定超越了当年的陈丹青，但是，他无法超越当年《西藏组画》的影响，这不是画本身的问题，而是一个时代环境的问题。

一句话，时代不同了。

来源：北京青年报/南方人物周刊

转自：国际在线时间：年4月

如果您喜欢这篇文章，请分享给您的朋友，或点击右上角箭头查看公众账号，