学生陈丹青说这是木心私房话中的私房话

“如果《文学回忆录》是木心的私房话,那么《木心谈木心》就是私房话中的私房话。”

8月19日,上海书展开幕第一天,重头品牌活动上海国际文学周的开幕第一场活动就是“木心谈木心”,初看题目,让人吓一跳,木心怎么谈木心?他不是已经作古了么?

原来是有关一本《木心谈木心》的书。这场活动是在思南公馆举行的,出席的除了木心学生陈丹青,还有上海作协副主席孙甘露、作家金宇澄,华东师范大学中文系教授陈子善等。

当年在纽约,在历时五年的“世界文学史”课程中,木心曾应听课生再三恳请,于年3月7日至9月11日,以九堂课的半数时间,讲述了自己的文学写作。其全部内容包含在陈丹青的原始笔记中。

在活动中陈丹青先生回忆了自己在纽约跟随木心老师学习的场景,他们经常几个人围坐在地毯上,面前摆着食物,静静地听木心讲述自己的创作。木心在教学过程中,像分析别人的作品一样来分析自己的作品,甚至具体到作品中的一句话、一个字为什么会这样写。

年初,陈丹青根据五本听课笔记,出版了《文学回忆录》一书。出于当时的顾虑,陈丹青没有收入九堂课的相关内容。许多读者通过《文学回忆录》,结识了木心半白半文、饱含韵味的文字,并希望了解木心的创作理念。后来几经商酌,陈丹青仍以他的笔记为依据,编成《木心谈木心》,即《文学回忆录》补遗。

木心曾郑重地说,“当没有人理解你时,你自己不要出来讲。”

陈丹青说,什么叫做“私房话”呢,这就是私房话。如果说《文学回忆录》是木心的私房话,那么《木心谈木心》就是私房话中的私房话。他谈到那么多古今妙人,倒将自己讲了出来,而逐句谈论自家的作品(《木心谈木心》),却是在言说何谓文学、何谓文章、何谓用字与用词。这可是高难度动作啊。

??━━━━┈┈┈┈┈┈━━━━??

“江浙沪京粤”地区一本也包邮(其他地区暂需付运费)

现价:29.30元原价:39.00元(当日下单隔天到货)

《木心谈木心:《文学回忆录》补遗》,木心讲述,陈丹青笔录

广西师范大学出版社年8版

精 彩 试 读

谈自己的作品

*说得性感一点:这是不公开的。最杀手的拳,老师不教的。前几年的课,是补药,现在吃的,是特效药。

*今文,古文,把它焊接起来,那疤痕是很好看的。鲁迅时代,否认古文,但鲁迅古文底子好,用起来还是舒服。

*这么一段序中之序,说老实话:搭架子。搭给人家看。懂事的人知道,“来者不善”,不好对付。要有学问的。

*要一刀刀切下去,像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。

*莫扎特,差一点就是小孩子,幼稚可笑,但他从来不掉下去。

*写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦,那你的跳法、画法大有问题。

再谈萨特,兼自己的作品

*一篇文章,你要动手写,全部精力要定在头一句。中国从前叫做“破题”。一法是正面破题,一法是意外的侧面的来。

*把整个题破掉,一般说,这种破法是傻的。但我把谜底拎在前面是比较大胆的——你得估量你在后面有足够的东西可以发挥。

*我反对用韵。反对用韵,用起来就好。

*我早就有艺术家不能当哲学家的想法。康德要是做音乐家多好,二律背反一定很好听,小提琴、钢琴一起来。

*要用力气,所谓用力,就是举重若轻。

*大家自己对自己,要落落大方。

续谈萨特,兼自己的作品

*在正经的场合,想到很不正经的事,很难控制。陀思妥耶夫斯基上刑场,注意到卫兵第三个铜扣生锈了。

*英国苏佛克郡,我没去过,用资料用得好,比去过还好。去过了,外文不懂,东西太多,反而不好写。

*这篇倒是我从前在大陆时写的风格,出来后,是换一种写法的。回头看,可传。幸亏那时写了,现在到底老了。那时居然有那种青春,借你们青春的光。我年轻时的东西,毁掉了,追不回来,这是青春的回光。

*文中的作者,既不是天使,也不是魔鬼,是一个精灵。精灵,往上跳,天使,往下跌,魔鬼,他不跳,不跌,装出要跳要跌的样子,让人发笑。

*天使,魔鬼,一属天堂,一属地狱,都是有单位的。精灵是没有单位的。你找他,他走了,你以为他不在,他来了。

*我在艺术上求的是精灵这种境界。

谈加缪,兼自己的作品

*不用别人的话,自己讲,讲得再不行,文章总是本色的。炒青菜,总是好的。

*我纪实?很多是虚的。全是想象的吗?都有根据的。写写虚的,写实了;写写实的,弄虚了——你们画画的几位,实的有本领,虚的不行。

*道家语:“天风吹下步虚声”。“步虚”,在空的地方走。我的文章,常是“步虚”。

*但这种“悬念”,要松。松嘛很松,绳子嘛是一条绳子,悬在那里。文字不要写死。

*小孩总想模仿。我自杀过,蚊帐绳子哪里挂得住,断了,心想:还好挂不住。又想仿“割肉疗母病”,每次想,下次割,看看手臂,想,等明天吧——哈姆雷特。

续谈存在主义,兼自己的作品

*我最早投稿,十四岁。在湖州、嘉兴、上海。退稿倒没有,但少量发表。后来几十年没有投稿,出国后,又开始投稿。到现在,一个记录:没有退稿。

*这篇,我是感情、思想、感觉,混在一起写。或思想感觉化,或感觉思想化,或思想感情化……混在一起写。以前文章中大块的理论,尽量在这篇中溶解掉,放在感觉感情中写出来。

*这在当时,是一篇力作。但没有人问过,我也不提出。当没有人理解你时,你自己不要出来讲。

*最后一段的写法,是音乐的写法。到后来是一种发作,这是音乐和写作的特权——都过去了。生活过去,人没有了,文化一定也会过去,只留下艺术,我称做“倒影”。这主题,再大也无法大了。

*以后再出这篇,还要改。观点也要改。这篇中,说理的部分还有毛病。意象的,就没有毛病。

*哈代说:“多记印象,少谈主见。”真好。所以哈代是我的家庭教师。

谈法国新小说派,兼自己的作品

*那天回去想想,今后发表,要改的地方大了,要改成诗。非诗的部分,全去掉。当时粉墨登场心理很重,很多粉,很多墨。

*大家写时,不要真的老老实实去找意义连贯,而是意象上的连贯。古典写法,一定要在意象上协调。意义、意象的连贯,我是交合起来写的。

*说穿了,这样写时,不能靠控制、设计,一定要天然流露。但平时对于音乐、蒙太奇之类,都要留心着。文学外的功夫,要纷纷落到文字上去。

*写这一大段意象,心里狂喜。我的写法,是剑法,变化无穷,本身在变,方法在变,写的东西也在变。

*这是生活中的小事。写呢,就这么一点。怎么写?艺术,质固然要紧,还有量的问题。所以一点感想,一点灵感,要懂得怎样装配起来。画肖像,不能画好一张脸,其他呢,不管了,那不行的。

谈访谈

*这种锻炼,很重要。在家画画,做书生,出去演讲,也要有一套。福克纳在诺贝尔奖会上轻轻讲了一通,没有反响,他不会演讲。结果第二天讲稿发表,全世界叫好。

*艾略特会讲。不善辞令,不会演讲,也不要伤心。要学。对话,可以显示你的节制。

*第一句就要惊人。第一句不要放过它。第一个问题不要答得太长,也别太短:正好。也不能两三句就没了,煞风景。滔滔不绝,也不行,像个啤酒桶。

*熟能生巧。你不要以为你不能巧,你还没有熟啊。

*高上去,高上去,说起来是个本质的问题,其实也是个方法论。

 再谈新小说,兼自己的作品

*一开头用四言古体诗作序幕。当时觉得:要给他们一点颜色看看。写古体诗,要有现代感,又要把古典融进去。要给这种印象:何等气魄,何等来历。

*理,容易讲清楚,真理、道,讲不清。

*此段末一句,要讲回来。讲历史,要这样讲,又那样讲,yes,no,都要去掉。

*你们看,魏晋人讲话都是又傲慢,又谦逊。

*魏晋人善长啸。这是一种很个人主义的音乐,是人的高尚的兽性。

 谈《素履之往》

*音乐家,自己作曲,自己弹。其他艺术家,没有这个前例。

*我讲自己的书,不是骄傲,不是谦虚。毕竟文学和音乐不一样。我们两三知己,可以这样讲讲。在学堂、学府,能不能这样做?要看怎么做。

*传出去,木心讲自己的书,老王卖瓜,自赏自夸。所以要讲清楚——传出去,也要传清楚。

*文质彬彬。我不在乎这个。文质是在一起的,要文有文,要质有质。文质彬彬,我这样来解释。

*你说这样子读者能不能懂?他懂不懂,与我无关。总会有人懂的。

*写序是很快乐的事。什么快乐呢?自我居高临下。写日记,是写给自己的信。写序,是该比自己高得多了,有一种快感。

*老少两代闹不好关系,不是年龄的问题,是智慧的问题。我觉得和青年人很好相处。我懂得他们。青年人,从十四岁到二十四岁,是艺术家的年龄。热情,爱美,求知,享乐。

(责任编辑:小华·L)

赞赏

长按







































复方骨肽注射液
复方卡力孜然



转载请注明地址:http://www.miaotouyinga.com/dgjt/330.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章