岛语陈丹青说：价值观混乱，钱就成了唯一尺度。陈丹青，一个艺术的集大成者，同样带着知识分子的骄傲，锋利的像个斗士，难得感受他温暖的一面......
５月３日，大晴
自东京去京都，望见富士山。好看的，壮观的。山体周围数百里没有其他山，缓缓地、缓缓地斜上去，斜上去，越来越高，越来越高。腰间一抹云，其上，是那积雪的著名的峰顶，衬着翠蓝的天——照丹纳说法，自然决定艺术。这富士山似乎“决定”了日本极简的设计的美学。磁悬浮列车飞快。飞快车速中，富士山不远不近旋转着，旋转着，庄严妩媚，像是美人张开大裙子，转给你看。
这里也是假期，全车满座，走道挤满人。西洋人在旅次中绝少吃饭，要么去餐车，要么捏个小小三文治斯文地嚼。这时日本人就和中国人相近了，座中男女纷纷打开饭盒：鱼片、生菜、晶莹的米粒、介茉、酱油碟。过道中站立的几位白领男士，上好的风衣，锃亮的皮鞋，也那样地捧着饭盒，低头吞咽，一副亚洲人就食的诚恳相——此外便和中国人处处不一样了：虽则拥挤，秩序俨然，不喧哗。一次性小饭盒大抵精制，设计雅隽，木本色，考究得胜于中国制作的礼品盒，可以放上好的山水画手卷。当然，饭菜干净，像工艺品，我就看他们一口一口吃工艺品。专有抽烟的车厢，远远望去，浓烟弥漫，象是着火的前夕。从人丛里挤进去，点上烟吸，吐出来，为自己侥幸，替不抽烟的人厌恶这弥漫的烟。窗外是缓缓旋转的富士山。
等车时，队伍壮观，每一行列对准将要停妥的车门，像是见习兵预备上战场。车到前数分钟，身穿粉红号衣的女子清洁队依次到位，如临大事。进站了，她们三个一组，闪进车厢，以令人眩目的速度打扫一排排其实很干净的座席，更换所有座椅背上的白巾，收取垃圾袋，还将三座一排的长座椅顺手一拧，掉换方向，朝着京都。
做这些时，她们脸上个个带着该当如此的神色。当年一批批日本男儿奔赴中国战场当炮灰，大后方一排排女子们——也许就是这些女清洁工的母亲与祖母——守在兵工厂赶制弹药和军需品，个个带着该当如此的神色……几分钟后，我们涌进车厢，说是“涌”，其实一点不乱。胡兰成说日本是真正的女人国。可是奇怪：母亲在哪里？就我所见，幼儿、童子，十之有九男性携带——右侧那位没座位的男子在人丛中像河北人山西人那样蹲严实了，打开书来，孩子在他怀中歪斜着，打量我，渐渐睡着了。一半乘客在看书。窗外是旋转的富士山。
下午四时抵达京都。公元７９０年，时在华夏晚唐，京都建都。此后历一千一百多年，至十九世纪中叶，迁都东京，闹他们的明治维新、现代化。二战美军炸日本，请教梁思成。梁同志划出京都、奈良与大阪，标出古迹的方位，说是人家古城，别轰炸。于是京都宫殿寺庙近三千，大大小小，至今完好，无毁坏。可恨你日本人啊，干嘛不肯学唐人的后裔，狠狠地拆！出租车司机也多老年人，面目干净，神情庄重，十之六七身穿制服，配戴肩章，活像军职升任首相、文士出身的武官，“哈伊！”白手套，地图摊开来，详细听你讲——今次的旅舍，是女儿预先在纽约电脑上订的一处民宅。
去年来过京都，才半天，车过之处，无数黑压压小弄堂、小街巷、小铺子，虽然全部日本风，多么像是从前的北京，从前的上海。而且人少，而且宁静。旧是旧的，到处干干净净。落后是落后的，看去自尊而自在。土是土极了，而这里正是日本自家本国的地面——此刻夕阳斜照，檐下浓荫活象六十年代，瓦上闲云活像五十年代——五十年代前怎样呢，白云悠悠，我比不下去了：那时老子还没生出来。到了。寻得门牌，一家人家。有位五十多岁的男子开开门，一看，怎么像是我小时候弄堂里的老伯伯，忠厚平和，沉默寡言，侧身让这些身份不明的客人走进去。走进去再一看
迟午。僻静。幽暗。骤然从夕阳强光进到这里，瞳仁渐渐辨出幽暗的室内：席铺地，老书架，陈年的家具、镜框与书画。在看不见的内间，是张爱玲时代的隔壁的无线电，静悄悄的，听出是音量中低的莫扎特——忽然我回到童年时代的上海、弄堂与人家：放学了，同学的家，同学的家长，一样的僻静与幽暗，一样的电灯泡，一样的旧家当，轻轻走进去，里间也开着无线电。主人领我们走过穿廊。转瞬间，幽暗换成翠绿的浓荫，是廊中杂树，树叶透下夕阳的光点。啊，一方小院子，从前上海中等之家的户庭多有这样的小院子：夹竹桃、梧桐、鸡冠花，水缸，还有去年的落叶……院中一所二层小楼便是今夜我们歇息的馆舍，老木门横向挪开，声音很响，院子很静。脱鞋登门望进去，更见其僻静而幽暗。两进小间全部席地，有屏风，屏面画着日本画，有案几，有矮凳，席地而坐。原来案下另有放置腿脚的空间，通着电暖气。桌边沿着矮凳置有薄薄的棉被，想是冬季主客围座闲谈，可以披盖御寒。于是想象雪后的庭院……
整面及地的玻璃窗朝向庭院，杂树浓荫下，一具磁桌，四具磁凳，仿宋明而归于日本的造型，如女子腰圆。杂树遮蔽邻家，一只邻家的大猫缘墙走过，也正像童年放学，邻家猫，引我们抬头看。迟午大静，一具西式老挂钟铛铛回响。几点了？僻静幽暗不报告钟点，如胡兰成所说，中国人不算时间，而是光阴，不提年代，而是岁月。
那本专讲日本人迷恋“阴翳之美”的薄薄的书，早先读过的，有所感，毕竟那是书。此刻我开窗走到庭院里，砂地落叶，点上烟，伤心袭来。不必特意说什么“阴翳之美”，从前的上海北京苏州杭州，有的是弄堂人家，有的是庭院杂树。即便文革闹起来，家给抄了，满地狼籍，清扫干净了，僻静幽暗的下午，鸡毛菜从蓝子倒出来，慢慢地捡——拆了，大片大片拆了。多少市民被撵到郊外公寓，公寓不是家。我此刻仿佛回到家：别人的国，别人的家，我找到久未找到的回家的感觉。欧洲也这样。人家的家，隔窗望望也好的：街巷纵横，处处庭院，百年的门厅，美树浓荫，老家具，老窗台，老阁楼，考究洁净，处心积虑，现代设施一应俱全，停在下午的阴翳中……
夜里女主人回来，英语甚好，跪着与我们交谈。这是您自家么？哦，当然，我们世家在这里住了１３０多年。京沪人家，今有几家说得出自家在自家的老宅子住了一百多年？又在怀旧了。又在散布今不如昔论。我知道我的论调招人厌。京都。当年新派的人物多来日本亡命存身闹革命：梁启超、孙中山、蒋介石、郭沫若……他们来过京都么？我对日本历史几乎不了解。孩子们当夜兴奋商量明天去哪里，我其实哪里也不想去，就想躲在这不是我家的家，一个人发呆，一个人抽烟。
来源
豆瓣网
赞赏
