专业治疗白癜风医院 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

吴冠中《周庄水巷》

八十年代我坐船到周庄，像是登上了孤岛，环村皆水也，那里不通汽车。冷冷清清，寻寻觅觅，桥前桥后，傍岸闲卧舟楫。我住下写生，那是惟一的一家旅店，木头楼梯，登楼一望，黑瓦白山墙，流水绕人家，杨柳垂荫，鹅鸭相逐，处处入画。

——节录自吴冠中《画眼》

吴冠中先生

吴冠中，别名荼，江苏宜兴人。擅长油画、水墨画。年毕业于重庆国立艺术专科学校，留校任教。年留学法国，在巴黎国立高级美术学校苏弗尔皮教授工作室进修油画。后在鲁佛尔学校学习美术史。有作品参加年春季沙龙、年秋季沙龙。年回国历任中央美术学院讲师、清华大学、北京艺术学院副教授，中央工艺美术学院教授，学术委员会副主任，中国美术家协会书记处书记、常务理事。

文/陈丹青

上世纪赴欧学艺的著名官费生，先有20年代的徐悲鸿与林风眠，继之有30年代的吴作人与吕斯百，到了40年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。

年我初到清华美院，被领去拜访吴先生，问及此事。他说，抗战期间他考取杭州艺专，一路流亡，途中苦学法语，预备将来去巴黎。胜利后，国民政府迅即恢复各学科专业官派留学，全国42个名额，其中绘画一名，雕刻一名，他与熊秉明考取了，年动身。赵无极哪年去的，怎样去的，吴先生也说及，我此刻不记得了，好像也是官费吧。年末，他们三位为了回不同祖国而在巴黎彻夜长谈，早已是著名的故事：赵、熊二位留下，吴先生回来了。

吴冠中交河故城

90年代末，熊先生去世了，赵先生至今仍在巴黎。他与吴先生均享高寿，不知哪位年龄更大。今晨得到吴先生辞世的消息，算起来，他是民国时期赴法画家而留在大陆的最后一位老人了。

我没有受教于吴先生的荣幸，仅得一次拜访，此外是在三四次众人的场合望望他。“文革”前，吴先生初露锋芒。我小时候在美术杂志看见他去西藏的风景写生，但不太听人说起他，更不知他的留法的资历：年代情势，一切文艺讲革命，他的厕风不被宣传的。“文革”后吴先生声名大噪，因为人人期待新权威，美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家，而他有见解，敢说话。“文革”甫歇，美术评论尚在口齿不清批教条，他就一反唯物论者“内容决定形式”的官式教条，坚称“形式决定内容”，影响至今。

其时吴先生五十多岁，如许多靠边复出的老画家一样，到处请去给宾馆画大画。有一天晚上中央美院请他来给师生做讲演，那时没话筒，他几乎句句叫喊，苏南口音，词语简洁，高声历数十大美学问题，此刻我只记得一条：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”!此前“文革”，哪有人这样子说话呢，我当即神往，心想，这么明白的真理我怎么不知道啊!底下掌声雷动。讲完后，吴先生目光炯炯，扣紧自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那种抱拳——对全场每一角落频频致意，好像预备捉牢台下所有人的臂膀，颤动着，摇撼着——我又看得神往，心想，留法前辈到底不同，我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢！

及后渐渐看到过去的资料和影像，才知道吴先生上台全是民国左翼青年的讲演遗风，慷慨激昂，不容分说，仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访他，他已八十出头，家居清谈，仍然神色刚正，用词肯定，确信自己的每一句话，迹近论辩的模样。他的面相本来清癯而决然，说到快意处，总有斩钉截铁之势，像是生了气似的。

所以圈子里传他语惊四座的段子，我猜都是真的。譬如90年代为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴先生上去，却说：我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲!——这“可悲”一词，必要以他的宜兴口音说，音同“苦拜”，且要狠狠的口齿，断然念出来——又譬如新世纪初全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：我要是出任主席，头一件事，美协解散!这“解散”一词的宜兴腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风神了。

我当场听他一回说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几位考生作业评几句，他颤巍巍巡看一过，毅然说道：“我一个都不招!”“那么，吴先生您看是不是给打个分呀?”他应声叫道：“最高60分!”

现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专，北平艺专，多有类似的耿介而强硬，可见民国出道的艺术家大致性情毕露，不看人脸色的，即便后来给整得不像人样子，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在，只是如吴先生这般不改其初，到老一贯，委实少见的。如今吴先生一去，言动周正的角色们总算松口气：这样地不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了：譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……每出一说，总有若干评家长篇大论结结巴巴反驳他，但他的资格摆在那里，芸芸众家究竟拿他没办法。现在好，诸位可以耳根清净了。

吴冠中年作林石

终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵是热烈而刻苦的。老同学孙景波70年代随吴先生在云南写生，说他画完收工回住地，天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊，他却喜滋滋。袁运生先生与吴先生相熟，说“文革”后去他家看画，每一幅竟用报纸小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆开，看过了，又仔细包拢放回去。这样地小心翼翼而善自珍重，也是一种过时的美德吧，此外的代价，是吴先生不为人知的另一面：大约是70年代末的某次夜谈吧，老人对运生几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再四叮嘱，大意是：昨夜谈话没有录音吧?千万不可外传啊!那代老人的长期恐惧和抑郁，当令年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。

《画中人》年作布面油画80×71.8cm中国美术馆收藏

我从未见吴先生笑过，仅一次，是年在北海画舫斋的什么会议上，散场时我走去对他说，他的文章很痛快。他只一声“哦?”脚步停了停，但在很长很宽的人中一带，略微见笑意，随即十二分严肃起来，询问是哪一篇，又问我同意不同意，意态极是恳切，其时他并不认识我。

年春，美院照例请来医生给全院老师作例行年度体检，吴先生刚抽完血，右手摁着左臂的肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那是我末一次见到吴先生，看他排在长长的教师队列中安静等候着，我有点吃惊，忽然明白他是这单位几十年的老职工。我又无端想像他年怎样在巴黎咖啡馆与两位同学争论到底回来不回来——当初赵、熊二位毅然留下，其实很对，吴先生毅然回来，我以为也很对。那次家访我对吴先生说了这意思，他一愣，沉吟半晌，但我忘了他是怎样回应的——原中央工艺美院，今清华美术学院，张仃先生，吴冠中先生，是最可骄傲的两位老前辈，一位来自延安，一位去过巴黎，今年一年，他们先后停笔休息了。

以上是我对吴先生的零碎的感念。他的晚生与研究者很多很多，想来会有珍贵的纪念和评说吧。

吴冠中竹涧图

我们过去走俄罗斯写实主义的道路，画家画画就停留在“画得像”的层面上，这样的画，是写真，不是艺术。我们要做艺术，但不能做俄罗斯的艺术，也不做西方的艺术，要做中国的艺术。

我长期写生水田。有一次从水田中观望四周田埂线的组织，很入画。我脱掉鞋站在水田中构思，感到站着所见不如坐下所见更稠密，但水田里无法坐下，情急中便蹲着画，一味追求感受，顾不上久蹲之累。

一条水牛在我近旁来回耙田，我突然感到它的耕耘与我的工作同工同职。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，将其皮制革，它奉献了全部所有。我老了肉不能吃，是废物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待专家们、大众们鉴评。

吴冠中年作周庄水巷

当年，我考取公费留学的名额，去了法国巴黎，这个机会非常不容易。当时我觉得旧中国黑暗腐败，对艺术不重视，心想，到法国我就能“飞黄腾达”了，我就再也不回国了。可是，有一次，我看到凡高写给他弟弟的话：“你也许会说，在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子，你的位置是在故乡的麦田里。种到故乡的泥土里去，你才能生根、发芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪费年轻的生命啦!”这句话，说到我的心里了，后来，经过很多次思想斗争，我选择了回国。我希望回国后，能让真正的艺术在国内生长。

有段时间，我觉得西方博物馆是保存我作品的主要地方。但是，这些年西方的艺术发展得不快，还基本保持原地踏步。大英博物馆、巴黎赛纽齐博物馆、美国底特律博物馆等，都给我办过个人作品展，我也留了一些画给他们，但现在恐怕还存放在仓库里。

每个国家都重视自己本国画家的作品，美国重视美国的，法国重视法国的，日本每个县(相当于我们的省)的博物馆都收藏本县画家的作品……世界各地都是这样。要他们把你的画做大展、长期展出，不大可能。

西方的博物馆不可能保护我的画，只有排斥。那么，把画放在他们的仓库里，还有什么价值？所以，我改变了想法，我要把最好的作品放在中国的博物馆里。

艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。

吴冠中木槿

吴冠中狮子林

当代美术的现状比较混乱，误区很多，可以说是“处处是误区”，我们是生活在夹缝里面，我们要做艺术，但这种艺术又不该是西方的艺术，可是，在艺术里，又有很多不是艺术而是垃圾。我们过去走俄罗斯写实主义的道路，画家画画就停留在“画得像”的层面上，这样的画，是写真，不是艺术。

吴冠中白皮松

搞艺术要有感情，艺术是诞生于感情的。比如，我对你有感情，我就用各种办法，用眼神、用语言、用耳朵跟你交流。我画一个东西，不是画这个东西本身，而是要通过这个东西把我的想法、我的感受告诉你，你一看就有新的感受。凡高画的向日葵，不是画向日葵的肖像，而是把各种各样不同性格的向日葵组合在一起，那是一种感情，不是向日葵本身。所以，艺术就是一种感受。

一些机构每年都搞采风，一大帮人集体下去，打着旗帜，跟老乡照相，这样做，老乡都不敢讲话了。真正的采风，是要偷偷下去的，要生活在民间，体验风土人情，了解民生疾苦，这个过程是很艰苦的。

吴冠中春

一个青年人学画的冲动，如果就像往草上浇开水都浇不死，这才能让他学。侯宝林的孩子就是偷着学相声，都成功了，这是典型例子。眼下艺术学院的盲目扩招，只会误人子弟。

我的孩子没有一个学画画的，学画作为爱好，可以，作为专业，就尽量别干，艺术家不是“从小培养”就能培养出来的。现在好多孩子很小就去少年宫，很小就练钢琴，但他们当中的大多数人，永远成不了艺术家。只有对艺术有深厚情感，历经磨难，才能对艺术有真正感受。艺术讲求的就是“不一样”。

吴冠中松魂

当年我在巴黎学习的时候，觉得画画特别高贵，特别神圣。有一次，我来到蒙马特高地那个举世闻名的卖画广场，一看，全都是卖画的人。那一刻我很心痛。回到学院，每当看到同学背着画夹画箱出门，就总感觉他们都要到广场上卖画去。那滋味让我很难受。我再没去过那个广场。自此，我的观念改变了，我觉得，艺术并不是我想象中那么高贵，艺术应该是人民的，大众的。

前几年，我去过，也悄悄去过宋庄。在宋庄，我看了几个画家，当然每个画家的情况都不一样，有的人在努力钻研，有的人在投机，各种各样的人都有，不能一概而论。

但总的讲，他们至少是民间的，比学院里的更接近人民，更接近泥土。我也是学院出身的，但我觉得我还在民间这支队伍里面，所以，后来我决定在做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

吴冠中年作人人尽说

只局限本民族这一个老爷爷的知识圈中创新，创不了今日之新，明日之新。

海外留学很重要。当你留学后，就有比较，才知道我们传统的局限。我绝对不是反对传统，我们的传统也有好东西，但是，我觉得很多东西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

我们那个年代，留学很不容易，很多人不懂外语，西方绘画虽能看一点儿，但没有语言交流，就不能有更深的领会。绘画有很多道理，如果只是看看，就只能学个表皮，有的甚至起反作用，最后出来的作品，就像是把茶倒进咖啡里，不伦不类。

真正把东西方的东西都学懂了，懂得其中的精华，是很难很难的。林风眠就将西方的现代感和中国的传统结合得很好。你只有看完西方的大师原作之后，才能和我们的民族艺术有个比较，只有比较和交流后，才能真正成才。