认识胡杰，是他的纪录片，尤其那部林昭。林昭纪录片的影响很大，还曾酿成过事件，恼得部分知识分子联署意见表达抗议。后来，听闻他亦画画，属于早期圆明园一代，还科班出身，专习丹青，不由得慨叹，人识人，不可太片面。
幸得国涌兄引见，因画展事终于谋面。初见的那天，胡杰夫妇早早到了的，进门一刻，仿佛在叮嘱夫人什么。客套没几句得知，二人读文字觉得我是一个很严肃的人，没成想这般没个正经。杯酒之间，言及我的书稿，他剀切直言：不要太过悲情、生硬，该有快乐与活泼。于是，连夜推翻早先的造作，信笔写就欢畅高歌的《我将大笑》以为序，他成了我的一面之师。
人与人之间有偏狭还好说些，若人与人之间的历史有了偏狭，且只有偏狭，历史就成了意识形态、教条，或宣传的谎言，我们不幸生活在这样的谎言中。于是，就有艺术家要来还原历史，追求真相。官家无良，民间著史显得尤为重要，胡杰就是这样的民间著史者。
艺术家做历史家的活儿，或充满了知识分子气息，可，但大部如此，则显出时代的难堪，或罪恶未尽，这样的时代，不是清明公正，是黑暗。
黑暗的时代，是林昭、卞仲耘的死，是《星火》杂志的集体整肃，和夹边沟里人吃人的白骨。胡杰一步步趋近历史现场，搜罗记忆，皇帝的新衣里又多了一句童声。
不要以为今天就万事大吉，今天的权力与民众依然没有发生联系，冤屈者依然求告无门，艺术还是政府的装点，警察手里的行货。技术仿佛进步，统治也一样登峰造极。人的基本权利还是没有得到保障，暂时坐稳了的与已经坐稳了的奴隶们一样缺乏安全感。艺术，或者说纯正艺术的创作如果不投靠于官家，就范于体制，还显得颇为悲壮、勇敢，所以，当代艺术的问题从来不在艺术本身，而在当代。胡杰的艺术很当代，既偏重于历史钩沉，也不乏现实关照，有日常之思，也多生活即景，在在反映着人的尊严在黑暗时代里的艰难跋涉与不屈挣扎，他的艺术是墨写谎言里带血带泪的冒险，是一种载负着良心的勇敢行动。陈丹青说：胡杰是个汉子。
在机器复制的年代里，胡杰甘做一个手艺人，一部部作品、一篇篇画幅打磨着他的艺术之思，也记录着他的生活行旅。他是一个拿生活做艺术材料的人，只是他的生活不在当下，与“小时代”的我们很少联系，他的艺术更具历史感，也更有知识人的气息。他是加缪意义上的“反抗者”，于荒诞中坚持抗争，于绝望中坚持追求真理和正义，他是钟爱人道并服务于生命和精神的人。
三年大饥荒，饿殍遍地，广东的同学举家饿到极限，眼看要死，忽然收到林昭来信，诸多事宜尽在纸端，只是在信的末脚黏贴着一个小小的袋子，里面竟然是一沓全国通用粮票！时代黑暗如漆，并非没有希望。林昭说：“在接触你们最最阴暗、最最可怕、最最血腥的权利中枢、罪恶核心的过程中，我仍然察见到，还不完全忽略你们身上偶然有机会显露出的人性闪光。从而察见到你们的心灵深处，还多少保有未尽泯灭的人性”。
这里展现的多是胡杰的画作，和纪录片一样，他的作品里有生者对死者的真诚的怀念，有对勇士的敬惜，有对芸芸众生的爱。我们虽为众人，但血肉相关、相濡以沫，这是人性的光辉，足以战胜万千黑暗。
四十岁之前的胡杰还是说走就走的性格，家境清寒，妻儿就守着清寒的家等他回来，一等如今，儿子都已长大成人，秉承父业。妻子说，等待中也曾有过动摇，但最终还是坚持了下来。
阿伦特说：即使在最黑暗的时代中，我们也有权力去期待一种启明。
年9月16日
赞赏
