点击上方“华夏地理”，精彩内容看不停！
编者按：最近，习总书记在文艺座谈会上的讲话受到广泛热议。其中一句“托尔斯泰比陀思妥耶夫斯基更能吸引我”更是引起了文学爱好者的 从莫斯科到图拉，天气大好，逾两小时。图拉市大广场站着列宁石像，石像对着三座古老的东正教教堂，昔年城堡墙下的园圃竖着小小的马克思雕像。全城景象凋敝，如改革开放前中国东北的市镇。沙俄时代这里即是兵工业重地，卫国战争期间屡遭轰炸。出城，又是广袤的绿野，行不及半小时，亚斯纳亚?波利亚纳到了，时在上午九点。庄园尚未开放，公路右侧的入口竖着两座旧门楼，路左是一小村，带回廊的木屋、铁皮屋顶的仓房、荒草中被弃置的老式拖拉机，我看见苏维埃公社的遗风了。村庄深处，雄鸡啼叫，艳阳照着空旷的公路，四外鸟雀啁啾，初夏的温热的草木，清香扑鼻——当年托尔斯泰一家人从这条大道坐马车去莫斯科，要走多久啊，这里完全是乡下。
16世纪，为庆祝对鞑靼人的胜利，沙皇伊凡雷帝下令在红场南端建造圣瓦西里教堂，如今它已成为红场乃至整个莫斯科的象征。
庄园入口的长栏杆收起了，朝里一望，委实吃惊：如果不被公路隔开，放眼展望，亚斯纳亚?波利亚纳每一方位伸向大地边际，望不见尽头。正前方长长的林荫道，右侧森林，左侧大湖，远岸漫坡散布的田舍，都望不到边，惟在蔚蓝天幕下密密层层展开初夏的苍翠与浓荫——在欧美走访过几座私人庄园或带着田庄的旧时贵族宅邸，大归大，多少有目力所及的范围。眼下，仅一望托尔斯泰在亚斯纳亚?波利亚纳的私产，他在我心中豁然变了一个人，不再是文学家，而是不折不扣的大地主，他一辈子的优越与苦恼，此刻被这万物滋长的土地，大规模证实了。沿着林荫道由南向北走，道旁高高的白桦树顶须得全然仰面才能望见。
列宾画作《托尔斯泰像》。
战时德军占领这里，住在托尔斯泰家，砍伐树木，取暖过冬。这故居外观朴素，朴素到无可描述。我先已在《国家地理》杂志年托尔斯泰专刊中看见过这幢白房子，格外记得那张在露台上拍摄的照片：铺着白布的桌上放满托尔斯泰的早餐，面包、香肠、蜜罐、汤、咖啡、水果……他吃得真多啊，我想。从隔窗外看那十余平米的露台，年久失修，木地板搁着几张躺椅，此外空无一物，惟见稀疏的藤叶攀沿窗框：所有故居都被主人遗弃了。当年，俄国人不作兴开什么研讨会的，这露台，曾经目击盛世的文学。列宾对主人的愚蠢表示怜悯，就在这里么？高尔基惊异地发现，从托尔斯泰嘴里常听他清清楚楚说出再地道不过的乡俚村语，尤其是令雅人害臊的粗野脏话。
更密集的树林在故居背后围拢而展开了。老天！从未见过这么多双人合抱的巨树，最低的枝杈高达六七米，我像置身由树顶笼罩的苍穹。等在庞大凉爽的浓荫中，林中小径持续有人返回，说是穿过林子那一端，即是主人的墓。造访计划总会临时更改，原先设想是从故居出来后寻访那座草墓，现在既是等着，俄人行事又那样地慢而认真，看来只得提前了——也在那期杂志的图片中，我预先看见了托尔斯泰的坟。没有墓碑、台座，没有任何装饰，只一垅狭长的草泥，隐在林下。还有比这更朴素而谦逊的一座坟么？关于落葬地点的传说更早读到过，记不确了，似乎是主人幼年听长辈说起林中的绿棍子，及长，嘱咐家人，死后葬在那里。
托尔斯泰在图拉市郊拥有一座巨大的庄园“亚斯纳亚·波利亚纳”，在俄语中意为“明亮的林中草地”。遵照其生前遗嘱，托翁死后被葬在庄园里的这片林中空地上，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂。
不该提前看见那幅图片。记忆下载了它，储存着，很多年来我便认定托尔斯泰的墓是“那样的”，现在眼前的小草坪完全不一样。我轻微地懊恼了。为什么要一样呢，我宽慰自己。低矮的草坟，高约一尺，直接连着地面，墓体周边大约两尺见方的干净泥地被仔细铲平，踩硬了，隔开包围坟墓的青草，青草蔓延到砂路的半圆形边缘，有一组干枯的、恐怕是去年的细树枝一弯一弯连接成低低的栅栏，如乡村贫户的自留地边界。在栅栏边站定了，我迟疑着，不知该不该跨入草地，趋近长方形的土墩。
走得热了。林中蚊蝇环绕飞舞，不多时，头皮脚髁就被叮得痒起来。那土墩——我不知道这算不算坟墓——离我两三米远，坟面与周身严严实实地裹着隔年的、折成均等长度的柏树叶，每一簇柏叶稍稍交叠，紧挨着，顺着坟的四边有顺序地排列、转折、包拢，远看过去，草坟通体毛茸茸的，间着柏叶的杂色：浅褐、枯黄，或微微带霜似的灰青，密集叶缝中藏着枯萎干瘪的柏仔和小白花。如在贝多芬、舒伯特墓前，我心里怎样也难搜索什么念头，只是如愿以偿，快意地发呆，同时挠着被叮咬的痒处，掏出本子、铅笔，仿佛履行一件总得做的事，画那草坟与环伺周围的密林。
托尔斯泰故居二楼起居室。年至年间，托翁携全家居住在莫斯科，并在此完成《复活》《伊万·伊里奇之死》等许多作品。
林中传来成群的孩子的清脆俄语。不久，十几位男女中学生蹿进草坪，走动拍照，托尔斯泰一声不响，躺着，由他们玩耍。我挠着痒，继续勾画，待孩子们呼啸而去，停了笔，跨进草坪，走到坟前，绕着土墩走走停停，伸手摁了摁包裹坟头的柏叶，非常结实，不可移动，不知由什么法子固定着，想是有经验的农夫仔细操弄的。这是一座生态的坟，冬日为白雪覆盖，春夏青草怒长，会淹没它，暴雨时，想必草泥狼籍，它须要常年的照料。通常的墓，人以平行的视线注视竖立的碑面，这草坟这么低矮地躺着，比死床的位置还要低，就在脚边。
我俯看着，不确定托尔斯泰的头部是在哪一端，蹲下身去，选了偏向林子的一端，我再摁了摁结实的柏叶层，自以为抚摸了托尔斯泰的脑袋，掌心布满柔软的叶针：喂，先生，我从小读你的书，这些日子又在读呢。默念着，自己也觉得像在背书。百年来墓地周围的植被与地形，应有变化，当年葬礼，上万人浩浩荡荡跟来，想是途经我走过的小径，落葬的一刻，众人下跪。那时托尔斯泰已是高度危险的人物，队列中有骑马监视的沙皇宪兵。“跪下！”有人朝宪兵厉声喝道。士兵们于是下马屈膝。
圣彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院季赫温公墓刚刚结束一场宗教仪式，陀思妥耶夫斯基和柴科夫斯基等俄罗斯文学家与艺术家长眠于此。
那天在圣彼得堡亚历山大?涅夫斯基一座修道院侧——多么凄凉优美的修道院——我们拜访了季赫温墓院：陀思妥耶夫斯基、柴科夫斯基、穆索尔斯基、里姆斯基?科萨科夫、格拉祖诺夫、斯塔索夫、鲁宾斯坦……二十多位俄罗斯名人葬在那里，每一座都仿照十九世纪维也纳或巴黎的坟墓，墓石重重，饰满雕刻，碑面前后刻着铭文，有诗，有格言，有墓主生卒的年份。我明白了。亚斯纳亚?波利亚纳的林中土墩是顶顶骄傲的一座坟。
我的汉译本《战争与和平》及《安娜?卡列尼娜》，此刻正搁在莫斯科旅舍的枕边，每天读，读罢的那页，页面折一三角。听不懂讲解，不知这两本长篇写在那间房间，哪个桌案。靠里一间小房间，顶梁木倾斜着，像是阁楼，人群停了很久，聆听讲说。忽然想起列宾一幅神采奕奕的素描，穿着农民衬衫的托尔斯泰曲一条腿，垫在另一条腿下，一脸胡子埋头写，那画中的小房似曾相似，正像这一间。家里儿女成群，如莫斯科故居二楼朝里的那间房，他总喜欢躲在背静的角落里写。
莫斯科托尔斯泰博物馆客厅中正在举行一场儿童舞会，在托尔斯泰的注视下，老师们在教导身着古代贵族服饰的孩子们学习传统礼仪，学生家长在四周观礼。
亚斯纳亚?波利亚纳。亚斯纳亚?波利亚纳是会诞生托尔斯泰的文学。广袤，丰饶，气象万千，每棵树有如长篇。如托尔斯泰那样的长篇，巨大的人格，人格在内里，然而还须空间。福克纳说，给我纸与铅笔，我就能写。是的，能写。
陀思妥耶夫斯基不是地主，不是伯爵，隐在公寓里暗暗地写；契诃夫是个医生，他说给他一个烟盒，即成短篇，但他没有田产与庄园。遥想青年托尔斯泰婚后，在这里，在面向林木的露台每天吃过早餐，开写奥斯特里兹与鲍罗既诺的辽阔战场，指点亚历山大与拿破仑如何致书通问，如何堂皇地翻脸，而安德烈停在面朝花园的窗前，无意听见楼上的少女深宵倾谈。
托尔斯泰笔下的几位贵族无不与四乡农民德怨夹缠，想来取材于他在亚斯纳亚?波利亚纳一带乡村改革的奢侈实验。他决定自杀，日记里说是清晨望见朝露，又弃了死念。晚年为生民疾苦折磨自己，却留着骑马的积习，他实在有的是土地，随时纵马绕一大圈。列宾画他在自家的田亩耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，他还自己做鞋。如曹雪芹对植物器品百科全书般的精熟，托尔斯泰数落庄稼与农事，如叙家常。
他自始懂得什么是厚重与质朴，草根流浪汉高尔基喜用缀满形容词的长句，托尔斯泰笑他，流浪汉问他该怎么写，他说，譬如，“下雨了。”多么简单，一个地主的语言。他真的是一位勤恳其事的地主，可是俄罗斯多少地主，惟托尔斯泰没有辜负亚斯纳亚?波利亚纳的雨露。
托尔斯泰女儿塔尼娅的房间中陈设着家人及朋友的照片，如当年一般。革命、内战、二战、漫长的苏维埃……这里仿佛与岁月无涉，凝重而安然。
一百年前，亚斯纳亚?波利亚纳的地主在寒夜逃走了。从故居摸黑走去大路边，得走很久啊，他居然记得折返家门口取那遗忘的帽子，也如写小说般，居然记下取帽的一笔，可敬而可怜。大路旁的小卖部出售一册连环画，画着老托尔斯泰从出走到死亡的十天：裹着别人的毛毯，如走丢的老人被领进车站警局，像个真的流浪汉，缩在陌生墙角的长椅上。被抬回故居时他已是尸体，不晓得停在今天到过的哪间房间。“还没有，快啦”，这是尼古拉的临终遗言——这才是文学啊，这才是文学——托尔斯泰在火车车厢里最后的话，倘若没记错，是病弱谵妄发脾气，说是世上很多人在受苦，你们却在这里照料一个叫托尔斯泰的人。
他上了道德的当，上得那般认真而情愿。他最后羁留的阿斯塔波娃车站站台有一枚老座钟，百年过去，迄今将指针停在托尔斯泰逝世的钟点。
注：本文任何媒体未经许可不得转载
赞赏
