文字
陈墨千李弘慧
图片
来源于互联网
排版
李月
导语
今天是二零一六年十二月二十一日，农历冬至。我们在南方的北风中怀想木心。
在自己身上，克服这个时代
每个人都是唯一的，但陈丹青说，木心的唯一性尤其明显。在《我的师尊木心先生》中，陈丹青说，木心先生不是一位“新作家”，他的写作生涯超过六十年。但木心先生也不是所谓“老作家”，“他在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。”
的确是这样，大部分人对木心的印象仍然是一片空白，这位文学界的鲁滨逊，用大半生诠释了何为孤独的漂流。
“局外人”是木心后半生的真实写照，从文革时期被囚禁开始，木心的人生已经走向了一个人烟稀少的方向，后来他在美国纽约客居二十多载，直到人生的最后阶段，病逝于自己出生的地方。而直到他离去，都没有多少中国人了解过他与他的作品。
相比在中国，木心在海外的待遇，似乎要好很多：木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；哈佛与耶鲁的教授主办的WordsWithoutBorders网站，木心拥有许多忠实的读者。
真正将木心带到中国读者面前的，还是陈丹青，年木心的作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，由于中国大陆对木心实在太不熟悉，还附带了一本小册子，名为《关于木心》。
蒋方舟说：“木心喜爱《诗经》，李白有诗，‘大雅久不作，吾衰竟谁陈？’木心是我们这个时代最后的大雅，能用一派衰败的文明气脉托举出他的雅致，亦是我们的幸运。”
木心身上，可见逃离之后的淡泊隐逸，可见归来后的扑朔动人，可见这个时代没有的气质，正如弟子陈丹青所说，木心是“从自己身上，克服这个时代”。
风啊，水啊，一顶桥
年11月，一座清俊质朴的美术馆于乌镇桐乡市竣工，该馆名为木心美术馆，致力于展示木心的毕生心血。
木心先生去世前一年，由乌镇陈向宏先生陪同，选定馆址，并委托弟子陈丹青担任馆长。临终卧床期间，老人在谵妄中看了美术馆设计方案，喃喃地说：“风啊、水啊、一顶桥。”
而美术馆最终的模样也确实像是一座桥，跨越了乌镇元宝湖水面，大方简约，修长清俊，在粼粼微波里投下剪纸般的倒影。
乌镇木心美术馆（图片来源于网络）
美术馆设五座永久性展馆，两座特展馆，将首次完整展示木心的绘画与文学作品。木心似乎从来没有停止过创作，即便是在遭受迫害的文革期间，也创作了不少动人的画作与文字，而定居纽约的二十多年，更是生产出大量的作品，遗憾的是，早期作品似乎全部散失了。
木心先生画作
现在在美术馆的展厅中，有两座展示的是木心的画作，有三座展示其文学作品。
展示的画作，包括他在文革末期的书法、彩墨肖像、中型风景画，旅美初期的人体素描、石版画抽象系列，以及晚年的微型彩墨画等。
木心先生画作
在上海美专和杭州艺专，木心先生学的是西画，可他对中国传统水墨画极为喜欢，因此将中国传统国画的技艺与西画的构图技巧结合，创作出不少风格新颖的作品。
木心常说自己是左手画画，右手写文章。并说过“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学”这样的感慨。
而他的画作也的确与他的文字相似，一样的独一无二，一样的若即若离，隐藏着丰盛又隐约的意趣，营造出恰如其分的意境，温润绵长，又声势浩大。木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。
木心先生画作
