白癜风的发病原因 http://baidianfeng.39.net/a_xcyy/151002/4705219.html
编者按年末诸多好书评选，理想国获得了众多垂青，幸运之外，也源于我们作者的稿子出色。以下是理想国所出张新颖《沈从文的后半生》、陈丹青《无知的游历》获得年度“腾讯·商报华文好书”后，两位作者的感言。无知的游历

陈丹青

谢谢腾讯·商报赏给《无知的游历》一个奖。我还要谢谢《华夏地理》杂志前主编叶南赏我去三国游历的机会，也谢谢他任我随便怎样写，而且不删一字。其中俄罗斯那篇写得比较用力，五零后一代是由苏俄文艺喂大的，但凡读过几本书的，都能说出托尔斯泰等等名字，但不知七零八零后年轻读者是否有感觉。我到中年才后明白：苏联不是俄罗斯，而俄罗斯弄出一个苏联，苏联呢，结果弄出新中国。这是说来话长的事，我所以结结巴巴写了这篇很长的游记，说到关键处，吞吞吐吐，没讲明白，也不敢讲明白——最近正在读英国人详确记述后苏联人民生活的《耳语者》，这才是本大好书，给一百个奖也不够，不知道评审家们读过没有？

从年到年，陈丹青应《华夏地理》之邀，每年赴一地，先后游历了土耳其、俄罗斯、德国和匈牙利四国，并写成长篇游记，极具个人特色地勾画出了彼时彼地的人文、自然景观，牵连出此时此地的所思所想，本书即为这四篇文字的结集。除游记本身外，本书还附有余幅历史和现场图片，以及陈丹青旅途中所画速写手稿。沈从文的后半生张新颖《沈从文的后半生》这本书，出版几个月了，有时候我自己也会翻翻，不期然地产生出一些新的想法，这是非常奇妙的体验。我在写的时候，没有体会到的东西，慢慢地体会到了；写的时候没有明白的事情，会慢慢明白。也就是说，这本书，其实是大于写这本书的人的。我觉得这是非常好的状态；如果你写了一本书，它和你一样大，或者比你还要小一点，恐怕不是很好的事情。也就是说，如果把沈从文的世界，限制在一个研究者或者传记作者个人的世界里面，那就可能非常不妙。所以回过头来，我会有点感谢自己这样一个笨的写法，尽量地呈现沈从文这个人他的后半生是怎么过来的，至少表面上不那么急着用我自己的想法、观念来解释他、判断他。那样做可能写起来会比较痛快，读起来也会比较痛快；但是那样做的话，就存在着把这个人缩小、定型、标签化的危险；限制住了，就丧失了开放性——向更多更深的理解开放。最重要的还是对象本身，要小心翼翼地保护、保存，进而发现、发掘对象本身的丰富性。话又说回来，如果一个研究者或传记作者没有他自己的感受、他自己的观察、他自己的想法，他又如何能够知道要保护、保存什么？他又如何去发现、发掘？他更如何形塑出一个贯通的形象、一个完整的世界？换句话说，一个研究者或传记作者，怎么可能没有一个内在的自我呢？诚然如此；不过我还是想说，这个内在的自我，还是保持、隐约在内含的状态比较好；同时，这个内在的自我更要自始至终保持其开放性，有自我而能“毋意，毋必，毋固，毋我”（《论语·子罕》），不要害怕别人说你没有见解，没有思想。一部长篇的叙事作品——传记当然是这样的作品，叙述者必然有内在的叙述冲动，并且应该把叙述的动力充实、保持、发展和丰富到最终，否则，一开始就动力不足，或者中途涣散，都会使得作品无精打采；但是，内在的冲动即便很强烈，也应该自觉加以限制，不致酿成感情的泛滥和思想的恣肆，这同样会毁掉作品。有叙述的激情而节制、内敛，甚至隐藏，叙述饱满而不张狂，才有可能使得叙述本身的意蕴不受伤害。叙述本身可以产生出一个多维的立体空间，叙述者内在的自我应该致力于扩充这个空间，而不是让自我表现的冲动把这个空间压扁。

如果我们把沈从文后半生这么漫长时间的经历看成一个故事的话，这个故事不是一条单一的线，它是多向度的，立体的，有很多层次叠加融合在一起，读这个故事的人，领会到一层，就能明白一些东西；过了一段时间，可能还会领会到另外一层。虽然这本书是写完了，但是我明白的过程还没有完。

沈从文，生于年，逝于年。

“如果他在世，肯定是年诺贝尔文学奖的最有力的候选人。”不少人喜欢这样的说法，以此来加重对沈从文的崇仰和表达遗憾。《沈从文的后半生：—》认为，这固然是个很大的遗憾，不过实在说来，获奖与否并没有多么重要。重要的是，对沈从文的认识，能走到多远多深。年，远未到盖棺定论的时候。“重新发现”沈从文的工作仍将继续……从年始，沈从文在时代大转折关口的精神危机和从崩溃中的恢复，成为他后半生重新安身立命、成就另一番事业的起点。《沈从文的后半生：—》这部著作由此起笔，沿着他生命的坎坷历程，翔实叙述他的社会遭遇、个人选择和内心生活，叙述他为始终不肯放弃的物质文化史和杂文物研究而做的超常努力和付出。《沈从文的后半生：—》这部传记，特别着力于呈现沈从文后半生漫长而未曾间断的精神活动。在时代的剧烈变动中，这种连续、细密、复杂的个人精神活动，清晰见证了一个弱小个人的全力挣扎，一个平凡生命以柔弱的方式显现的强大勇气和信心，一个“有情”的知识者对历史文化长河的深沉而庄严的爱——一如他爱家乡的那条长河，曾经不知疲倦地抒写那条河的故事，他的后半生甘受屈辱和艰难，不知疲倦地抒写历史文化长河的故事。

Via理想国

点击阅读原文，有我们为你们精选挑选好的送爱人、送朋友、送孩子、送父母……的优雅礼物。

点击阅读原文，有我们为你们精心挑选好的送爱人、送朋友、送孩子、送父母……的优雅礼物。

↓↓↓

预览时标签不可点