木心先生：你要我毁灭，我不！

木心先生：我活着，我就倡导艺术！

木心先生：很多人都辜负了艺术的教养和教导，

学的是艺术，崇拜的是艺术，困难来了，完全没有了自己的骨气。

木心：中国当代文学大师、诗人、画家。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。“木心是谁？”木心花园周围的多数人这样问。

他们不曾知道，年12月21日凌晨的乌镇，这位传奇的老人因病在故乡孑然离开，为中国文化界留下永远的哀伤。木心一生，堪为传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约回故乡。84年孑然一身，惟与文学、艺术相伴。

他的学生陈丹青曾说：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”而历史的荒诞就在于，艺术家的一生总是跌宕起伏，毁灭再复燃。

经历了“文化大革命”毁灭打击的木心先生出狱后旅居海外，他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并成为唯一的与福克纳、海明威的作品编在同一教材中的中国作家。

木心先生诗集

《从前慢》

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了/

《我纷纷的情欲》

尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂/唇涡，胸埠，股壑/平原远山，路和路/都覆盖着我的情欲/因为第二天/又纷纷飘下/更静，更大/我的情欲/

《爱情是棵树》

我是/锯子/上行/你是/锯子/下行/合把那树锯断/两边都可/见年轮/一堆清香的屑/锯断了才知/爱情是棵树/树已很大了/

《金色仳离》

我喜欢/没有意义的事物/我的情人/就这样/不许有什么名称/来妨碍我俩的爱/明净仳离/就这样/记忆中的情人/仍然没有意义/和那些不具意义的/娇艳的事物在一起/

《周年祭》

夜雨凄迷/壁炉火色正红/记忆在/世事俱在/犹如多帆的三桅船/爱者（死别的，生离的）/——斜倚舷栏/回望，无言/往日衣履/往日笑颜/夜雨中，曳着音乐/徐徐向黑暗驶去/

《旷野一棵树》

渐老/渐如枯枝/晴空下/杈桠纤繁成晕/后面蓝天/其实就是死/晴着/蓝着/枯枝才清晰/远望迷迷蒙蒙/灰而起紫晕/一棵/冬之树/别的树上有鸟巢/黄丝带，断线风筝/我/没有/

《同前》

你是真葡萄树/我愿是你的枝子/枝子不在树身/自己无能结果/你是真葡萄树/我将是你的枝子/结果甸甸累累/荣耀全归于你/你是真葡萄树/我已是你的枝子/枝子夜遭摧折/旦明茁绽新枝/你是真葡萄树/请你把不结果的/那些枝子剪去/使我结果更多/

《恋史》

木屋/夜而爱/而狂/风/涛声/酣眠/早茶/午餐/晚酒/鸥鸣不已/云飘移/呵欠/某翌晨/悄悄/一个走了/傍晚/另一个/随浪而去/几年后/背包/沙滩徘徊/没木屋/这里/是的/海风冷/无益/回/纤月/夜复夜/圆月/

《上帝》

从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶/你的鸡的蛋/你的牛的奶/多么快乐呀/就要下午七点钟了/上帝之德无处不是历历可指/从银行里取出一些钱/够买香肠和威士忌/下午八点钟了/我在路上走/狼狗到哪里去了呢/松鼠到哪里去了呢/鸽子到哪里去了呢/凡·高在博物馆里/我在路上走/

《十八夜晴》

十二月/十八夜晴/归途步行/望及整片天空/无数脉脉的星恍若/迢遥童年所识乃一度/今夕始见二度/想起爱情/亦岁阑灯影并步/于明衢于暗巷于市河长桥/相偎仰对繁星/惊悦嗫/唯赤诚之恋/燃烧而飞行/能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是/吻/而消殒/而凡消殒/皆独自隳(hui)灭/

《大卫》

莫倚偎我/我习于冷/志于成冰/莫倚偎我/别走近我/我正升焰/万木俱焚/别走近我/来拥抱我/我自温馨/自全清凉/来拥抱我/请扶持我/我已衰老/已如病兽/请扶持我/你等待我/我逝彼临/彼一如我/彼一如我/

《哪有这样的你》

十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你/

《寄回哥本哈根》

已经很多年/流行穿蘑菇色风衣/流行很多年/不好说流行/说什么/人穿了蘑菇色风衣走在路上/比蘑菇多两只脚/蘑菇圆/人不圆/蘑菇静/人不静/走来走去/蘑菇有鲜味/人没有鲜味/人吃蘑菇蘑菇不吃人/我也不吃没有鲜味的人/

《肉体是一部圣经》

你是，啊，一架/稀世珍贵的金琴/无数美妙的乐曲/弹奏过，我曾/你如花的青春/我似水的柔情/我俩合而为神/生活是一种飞行/四季是爱的衬景/肉体是一部圣经/二十年后我回来了/仍然是一见倾心/往昔的乐曲又起清音/曲罢你踏上归家的路程/你又成了饭桌/成了床铺，成了矮凳/谁也不知那倚着的/躺着的，坐着的/是一架稀世珍贵的金琴/全家时时抱怨还不如四邻/久等你再度光临/这是你从前爱喝的酒/爱吃的鱼，爱对的灯/这是波斯的鞋，希腊的枕/这是你贪得无厌的姿式/灵魂的雪崩，乐极的吞声/圣经虽已蔫黄/随处有我的钤(qian二声)印/切齿痛恨而/切肤痛惜的才是情人/

《借我》

借我一个暮年/借我碎片/借我瞻前与顾后/借我执拗如少年/借我后天长成的先天/借我变如不曾改变/借我素淡的世故和明白的愚/借我可预知的脸/借我悲怆的磊落/借我温软的鲁莽和玩笑的庄严/借我最初与最终的不敢/借我不言而喻的不见/借我一场秋啊，可你说这已是冬天/

木心语录：

1.爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。

2.知识学问是伪装的，品性伪装不了的。

3.说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。

4.莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。

5.托尔斯泰的《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。

6.中国近代文学：琳琅满目，一篇荒凉。

7.乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。

8.大艺术家都有深厚的自我背景。

9.天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。

10.说到底，还是贵族出身有骨气。小市民一得势，如狼似虎，一倒霉，猫狗不如。

11.哈代行文迟缓、悠长、温和，沉得住气，伟大在平淡，不用大动作。

12.一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。

13.生活要保持最低程度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老脸丢尽，客死旅馆。

14.福楼拜教导莫泊桑：“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或者形容词，一定要找到它，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难。”我理解是，这个词要，既准确，又美妙。

15.人是可以貌相的。

16.一个思想过度的人，行动非常软弱。

17.“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。

18.文字推广不能靠立法。文字只有靠天才特高的文学家，他们为自己而使用文字，一经使用，文字生机勃勃，传诵四方。

19.意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。

20.普希金关心时事，但一到艺术，就十分纯粹。

21.写长篇，要靠强大的人格力量，需要极深厚的功底。鲁迅的诗和哲学底子不够，写不成长篇。

22.二十世纪实在是个平民的恶俗世纪。

23.许多人说话不诚恳，尼采诚恳。

24.可当众朗诵的诗，是粗胚。

25.文字不是读给人听的，是给人看的。诗人的加冕之夜是寂静的。

26.群众的眼睛是雪亮的，群众是没有眼睛的，群众还没有记忆。

27.什么是你的局限性：神，智，器，识。

28.弥尔顿说：“每一行都要表现自己的性格。”

29.世界上的书可分两大类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就已给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，既迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读。《离骚》，宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

30.佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者就缺这个“底”。

31.嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。汉赋，华丽的体裁，现在没用了。豪放如唐诗，现在也用不上了。凄清委婉的宋词，太伤情，小家气的，现在也不必了。要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！

32.宋玉是屈原的学生，为老师写过赋。杜甫年幼时，不敢自比屈原、宋玉，只是个景仰者，到了他写这首诗时，无疑是大诗人了，决不在宋玉之下。但杜甫还是称宋玉为师。

33.李商隐是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义。偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。

34.有人评“李后主乱头粗服皆好”，似乎中肯，我以为不对：几时乱了头、粗了服？自然界从来没有“乱头粗服”的花，李后主是“天生丽质”，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。范仲淹（官至政治局常委）“先天下之忧”的名句，很正经。但写起词来，和女人一样善感——词人一写词，都像女人一样。

35.抱着原谅的心情去看这些诗（日本古典文学），很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中国的白话诗。平静，恬淡。我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。

36.我同意惠特曼的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

37.现代作家，自己应该又是伯乐，又是千里马。伯乐是意识，潜意识是千里马。一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。

38.文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你，魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！

39.世界本来是庸人制造的世界。新小说派，失落的一代，迷茫的一代，说穿了，是“智者的自忧”，夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多，还是病人多？在他们的作品里，全是病房、病人。

40.爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。都说性征是性器，其实第一性器是脸。真不好意思，人类每天顶着性征走来走去。毛发、皮肤等等，都是性征。可见造物主用意之淫。

41.幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。

42.歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。

43.什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。

44.福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。

45.我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。

46.我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。

47.艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。

48.最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。”

木心说自己不如乔伊斯阔气：

只敢说：“美学，是我的流亡。”

木心在一首诗中写道：

“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。

此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。

忽然马车来了，此君一挺腰杆，

健步上车，一派英姿飒爽风度。

在年那次课堂上，木心讲到此处，

做了一个上马车的动作，然后接着说：

“我们在世界上，无非要保持这样一点态度。”

他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！

明日20点带你走进陈丹青先生的真实世界