时常失眠的人对精神有很大的影响 http://www.zgbdf.net/baidianfeng/ChengGongAnLi/23561.shtml

文

Art记者方军

图

Art摄影记者李毓琪

发自北京

得知我刊最近在采访陈丹青，朋友托我给她要一个签名，她的前男友是陈老师的忠实读者，所以想送他这一礼物为这段遗憾的感情画个句号。我是一只没有感情的动物，无情地拒绝了她的请托。后来，我们创刊号的众筹项目体贴地推出了陈丹青签名版，我第一时间给她发了链接让她购买。

领导指示，让我们的摄影师李毓琪带一个男生去找陈老师给上百本杂志签名。领导是一个有名的诗人，我深知他在用“男生”一词时影射的就是年少无知的我，便很识相地扛起了这个光荣而艰巨的任务。今天早上，我还躺在床上就接到了毓琪的电话，说约了陈丹青老师11点在北京办公室见面。

就像《星际穿越》里的墨菲讨厌自己的名字一样，我也憎恨这个可恶的定律，尤其还是周日的早晨，尤其还是得罪不起的陈老师。然后呢，该发生的都发生了。

未料陈丹青老师比我们早到，在楼下的咖啡厅足足等了20多分钟，可恨的是那个咖啡厅还不让他吸烟。老实说，陈老师曾经让我们等过他一个小时，但让他等吾等小辈怎么也说不过去。我带着无比的歉意把他领上楼，又遇到新配的钥匙差点没打开门的险情，那个C开头的脏字几近脱口而出。

陈老师没有让我们难堪，也没有任何抱怨。坐下后，他开始翻看杂志上自己的那篇文章。“我最怕有错字，”他说，一如既往地严谨。他每次看书的时候都特别专注，记得有一次他坐在床上捧着萧红的《呼兰河传》摆拍，再后来他就真的看了起来，毓琪几次试图想要与他交流都未能把他从那种专注中拉回来。

这是我第四次在工作中与陈老师接触，他没什么架子，愿意跟年轻人交流。他一边熟练地签着名，一边像往常一样与我们闲谈。他说自己有十年没去书店了，以前还常去三联书店逛；说看到我们杂志也做齐白石和孙佩苍的专题就放心很多，因为他一直希望现在的杂志能多一点历史情怀；也与我谈在数字时代纸媒是否能够成功转身等现实问题。

“陈老师，昨晚你上了南方周末的电视节目《我知道》？”我抓住机会问。他微微一笑，知道我的言外之意，笑着吐槽节目组硬要他化妆，“化得跟鬼一样”。“这样的节目可以办，苏格拉底说出‘我知道’这几个字也是一件牛逼的事情。我们孔子就不会说这样的话，‘我知道’算什么。”

但是在中国的当下，陈丹青觉得苏格拉底的后半句话更适用——“我不知道”。“弄一个‘民国一百问’，看看还有多少人知道？”

最近几次见面，陈丹青老师都会问问我们的生活，也偶尔像家长一样嘱咐几句。他希望我们可以做到“君子不器”，又交代“既然有这么好的平台就要坚持多写作”。

“现在人家给我一个话题，我觉得只要还有一点趣味，我就写。”他看了我一眼，继续说，“关键是你要把它写出趣味来。你看那么多学者，把很多有趣的话题写得那么无趣。”

我谈到一些英美国家学者的公众写作，“但他们就写得很有趣，我们这里的学者为什么做不到？”

“我们大学的学者都被那么少的工资给扭曲了，他们很难写得有趣。”他一如既往地犀利，“但归根结底是人的问题，没有自由。”

谈笑间，陈丹青老师签完了所有的杂志。我原以为所谓的签名版都是找人代签的，但陈老师显然没有给我这个代笔的机会。周日的上午，与陈丹青老师的见面以愧疚开始，以愉悦结束。他与我们告别，说下次再见，像个父亲一样。

赶快成为“生活学院”会员吧

我们为会员准备了丰富的礼物

点击左下角“阅读原文”

进入会员招募页面获取限量创刊号！