只是一夜没到新浪上瞄，咋忽然就看到了“中华民族伟大复兴”已过六七成的说法了呢？前几天在杭州上课时才听说，中华民族眼下仍处在文艺复兴的初期，一般程度上说，这个复兴前后将达年。作为初期的特征，就是纵欲，纵情欲、色欲、官欲、物质欲，纵干爹欲、二奶欲，纵一切的欲望！当然，包括大道失语、胡言乱语的欲望。吼吼，究竟该听谁说的呢？

晨看“百家讲坛”的砖家于丹讲天才李白，那腔势，咋就让我忍不住有些看到妈妈桑了的感觉呢？难不成真是“论语的面孔”也掩不住豹纹的心么？

文化太主义了，并不见得是好事。中国历史上堪称辉煌的唐诗、宋词、元曲等等，都不是主义的产物。可是大佬们有谁会来反思，本朝能够给历史留下点什么呢？大道文化弱，流言文化强；民本文化弱，官尊文化强；草根文化弱，盗寇文化强；妻室文化弱，小三文化强；传世文化弱，拜金文化强。这就是我所知道的现如今“文化强弱”之不完全版了。

近几年，我好像有些明白蒲松龄为什么写《聊斋志异》，李渔为什么写《闲情偶寄》，袁枚为什么写《子不语》了……这也是一种移情：不让铁肩担道义，那就妙手著文章；不能居庙堂之高，那就处江湖之远。

李渔确定无误是个另类的中国文人。这个祖籍浙江兰溪，生于江苏如皋，长大后回浙江应试的男人，既写了《闲情偶寄》，也写了《肉蒲团》。李兄还曾为“金华八咏楼”题联，调门竟挺低的：沈郎去后难为句，婺女当头莫摘星。偶然间听到了一句话：中国宋代的文人，已经像瓷器一样精美了。

看完杨澜采访李安，顺带想起了红木家具设计师老叶说的：他的书法家先生经常说这样一句话，老红木都是沉在水底的，浮在水面的尽是些杂木！

那年到青海，特地绕道去了旧日卓玛扬起细细皮鞭的金银滩草原。年音乐大师王洛宾来到这里，写出了《在那遥远的地方》、《掀起你的盖头来》、《阿拉木汗》、《半个月亮爬上来》。一个时代有一个时代的声音，一个时代有一个时代的歌者，一个时代有一个时代的情怀。我是真心喜欢那些民国时代的人物的……

《新青年》《语丝》《新月》《生活》《良友》《观察》《独立评论》《东方杂志》……陈独秀、鲁迅、储安平、胡适、周作人、刘半农、林语堂、徐志摩、梁实秋、邹韬奋、傅斯年、张元济……同道同仁，相同的精神气质、秉性追求，成就民国杂志界、文化界的历史辉煌！是什么样的时代，是什么样的人，可以做出什么样的东西来！

这一天，是毕业于苏州东吴大学的著名文学家、翻译家杨绛先生岁生日！多年前，钱钟书先生便给了她一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女”。百年岁月风尘难掩其绰绰风华。如今，自封“宅女”的她，豁达洞透地安度着晚年，96岁还书成《走到人生边上》。在这个喧嚣的时代，她给人以温暖，给人以慰藉。祝福先生了！

南怀瑾，一个理应不凡不俗的名字。当年在出版社公干的时候也曾拍板出过他的系列。后来则感到他的那些附庸们，有些将他神化、妖魔化、庸俗化了，便断然拉开了距离。如今南先生远行了，才有心重拾“南书”，存念。

10月19日是鲁迅先生逝世之周年祭。先生曾经说过：自由固不是钱所买到的，但能够为钱而卖掉。曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！

又看CCTV的《大鲁艺》。看来，那还真是个充满激情和理想的年代。一时间，多少风流人物！而且，鲁艺众人均命长寿高，这个也是蛮神奇的。孟爷爷的《非诚勿扰》法国专场开始。法兰西是每一颗艺术心灵的家园，是每一段浪漫人生的驿站。当年去游历时，既喜欢香榭丽舍大街的咖啡店，也喜欢塞纳河边的铁皮棚子旧书屋。法兰西的文学、电影、绘画、建筑，都令人回味。而女权主义的西蒙·波娃，则写出了女人的“圣经”《第二性》。她是试图想回答“女人是什么”的。

在意大利独立纪录片制作人安德烈拍摄的王小波访谈中，小波说：我觉得人活着必须要有尊严，没有个人的尊严，只有整体，这种生活是不合理的。尊严就是意味着在任何地方都会当做一个人物来看待，不是当做一个东西来看待。——小波是个大嘴巴预言家？

码字极好的“顽主”王朔的女儿王咪，跟画图极好的朱新建的儿子朱砂成婚了。天朝玩艺文的大腕们悉数到场，王朔老爹却缺席了，陈丹青说他是怕看见女儿出嫁这个场景。随后，已经60岁了的陈老爹，自己也同样泪洒现场：我家女儿34了，却还剩着呐；今天有谁没有啊，可以把她带走的？——看来，任他再怎么牛逼的文艺男人，也都有着相同的软肋的！

走在路上，无意间看见了一商务酒店打出的电子屏幕：钓鱼岛是中国的，苍井空是世界的。哈，没料到这酒店老板也是苍老师的粉丝啊！而且还是这么“明目张胆”地表白。遂想起从前，我们知道这个世界也曾有过一个叫饭岛爱的老师。虽然饭老师已香消玉殒，苍老师仍如日中天，但她们都同样是为男人们输送过“世界观”、“人生观”和“价值观”的。

没事的时候，会对着一墙书架瞎看看，似乎便也有了一些“君临天下”的感觉。尽管所见多旧臣，往来少新贵……其实，我想说的是：中国的文字，早已被唐诗宋词“玩”尽，再无别的。就字的微博，会让我们重归语言精悍、意境洗练的诗经、唐诗生活吗？估计是再无可能的。太多的碎片和口水，可以人肉搜索，不可能人杰地灵了。

老祖宗给我们留下了《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》“四大名著”。其实，还应有“一大”当属《金瓶梅》无疑。只不过是后人们生怕惹上“诲淫诲盗”的祸端，不敢多说多讲而已。就我个人来说，还是相当喜欢《金瓶梅》的，也一直想去那些个富有意思的旧地方看看，比如清河、临清、阳谷、郓城、张秋什么的。《金瓶梅》中的人物，大多在京杭大运河沿岸活动，书中光直接写到临清的就有25处，以致前人还有“南有苏杭，北有临张”的说法。可见在当年，这些大运河流经的地方，曾是那么的意趣盎然、活色生香。

拣了个周末，一口气看完了寿岳章子的“京都三部曲”。如此家常、琐碎、平实、老旧的书，现今已经不太能够看得到了。这个处处抖机灵、时时比俏皮的年代，只有如她这样子的老辈人，才会这么清淡、朴素地一一道来。就像她在《千年繁华》中所说：在老友们逐渐凋零时，总会感到莫名的惆怅与哀愁，而那曾有过的欢笑与温暖人情，总是引人无限怀念与向往。

现在还能买到2块钱一本的书？！在如此这般的唯物年代里，犹如珍稀动物了。遂想起那读大学、长心智年代的“五角丛书”来，它们曾经很好地喂养过心灵贫瘠的我！以及再远的还有中华书局、开明书局，等等。这样的一些出版人，的确是当之无愧的开启民智的贤者！惭愧的是，自己虽也做过四五年的出版社总编，却尽干了些附庸风雅和攀附所谓的“精英文化”的事情了。

高贵的诚品书店终于要落户苏州了，这当然是大好事，总比偶们为去逛诚品而特意跑趟台湾要省钱省力吧！不过，乌鸦嘴在先，橘生淮北则为枳，不要到时候诚品不像诚品了，或者说又被以垄断见长的大陆“新华”或别的什么同化或潜规则了！这样的事情，不是没有发生的可能的。贝塔斯曼是洋面孔，水土不服还说得过去；诚品的吴老板，你可是同宗同祖的啊！

再收拾下书柜，打算重读历年来积蓄的笔记小说，不为别的，就为退居后也学学古人，写写微小型笔记什么的。不作出版，就手工各做两本，留给两位“千金”；一本封面套印上一幅天安门，一本封面画上一张人民币。哈哈。难得难得，竟熬夜看完了热心童鞋发上来的两部片子：小成本的筷子兄弟的《赢家》，惊世骇俗的伊莎贝雨蓓的《爱情的限度》。结果还是：现实很蛋疼，世俗很忧郁。久违了，那些茶余饭后去人民路老文化市场偷淘威尼斯、戛纳电影节文艺片的日子……

特别爱看《来探索》频道。它让人看见了鸡零狗碎之外的不一样的世界；看见了还有很多的地球人不一样的活法；看见了不得不为身边太多的蝇营狗苟扼腕的同时，也的确还有不少的仁人志士，在为人类共同的归宿而思考和努力……有时候，还真的只想抱持以一个地球人的角度，而不在乎是否吻合天朝的观点，是否吻合别处的什么。

《美姐》上院线了。只是网上搜遍仍不见全本。这一前后仅花了万元的小成本电影，却被业界誉为“年最美的文艺片”；在获得台湾金马奖整整一年后，终于得以在“祖国大陆”上映。青葱的导演郝杰一向“真诚”，只想拍“有真正生命感受”的东西，不图解，不粉饰。几年前，他仅用30万元拍出了一部《光棍儿》。他的作品能通过官方审查，也是件不简单的事情啊。之所以要搜了《美姐》来看，其实也是一个记忆的复活：在岁月积淀的深处，相信在不少青春期男孩的心里，都曾经住过一个甚至几个成熟的邻家美妇！

挺过瘾的《打狗棍》。郭靖宇说他从小就喜欢听那些民间传奇，从那里汲取了许多营养。此言我是信的，民间多奇人啊！从他的片子里也能充分领略得到。回想起自己的小时候，最大的精神食粮，同样也来自于乡野艺人们的说书和讲故事，其中包括不少的神话、鬼怪“扁食”，比起现在那么多矫揉、虚胖、毫无意趣的东西来，它们绝对不是糟粕，反而更加生动鲜活。那些个会讲故事的乡里乡亲，是我最早的文学、人学启蒙。先前曾经写过一篇《世上那些有趣的人》里的关根乡叔，就是那样一个生动的存在。一方水土养一方人，一代人则有一代人自己初始的人文滋养。

所谓的大片看多了，肯定有审美疲劳，会打饱嗝。那么多的“抗日”或“解放”电视剧，整天乒乒乓乓的，占据着天朝荧屏，绵延了好几代。莫非都是些弱智的在拍摄给被弱智的看的么？无意间，看到了一部由葛水平先生（女）小说改编的《喊山》，还真是感到了不一样的厚实。一曰像我父辈那样的中国式农民，其命运是真的粗糙苦涩；有时，死个人还不如死条狗。二曰人性还真是任谁也压制不住的。平民阶级的人性总体向善，本应是有足够的力量的！就看你会不会用了。

在这匆忙的人世间，或许不会有任何一个当代作家，会长住于我的生命深处；但肯定会有这样的一个当代歌者，一直隐藏着心底，且时不时露出些峥嵘来，合着彼此的心声。歌，其实就是律动的诗；诗，则是展开了的歌；当然指的都是最真切的、最诚恳的那一种，不伪、不媚、不做、不假的那一种！

好像是陈丹青说过，凡歌唱祖国的，后来再也没有超过“一条大河波浪宽”的了！此言说得到位。早年的人，内心澎湃但不失控，情绪激昂但不狂躁，满怀理想但不失真。你再看《花儿为什么这样红》《映山红》等等，哪会有那么多的匠人气，那么多的急吼吼，那么多的死乞白赖……同样的表白和倾诉，差别咋就那么大呢？

央视的“经典也流行”其实也是个悖论：经典就是经典，流行就是流行！流行可以三五天，经典能够三百年！当然，有经典潜质的流行，自然也有经典的命运，比如民国上海滩上的所谓“靡靡之音”，迟早都会恢复本来的经典面目。这就与做企业一样，不少人注定只能是个小业主，流行个三五天；真正能做成传世的，犹如过眼云烟！

老来有些偏食，爱听格格的蒙族歌，不厌。不是大佑哥《亚细亚的孤儿》那样的忧郁，不是小齐弟《伤心太平洋》那样的叹息，更不是“文职将军”们那样的甜歌颂词……喜欢马头琴的凌厉，喜欢大草原的辽远，喜欢把酒当歌的马背儿女，喜欢英雄出塞的迎风落泪……

还喜欢听侃侃。喜欢她的平静，不管是情爱，还是忧愁；喜欢似她那样的娓娓道来，耳语般的细说。就像如此这般：往事如烟，我是否还算是你的从前；往事从头，轻轻细说梦的演变，多年以后，是否还有爱的容颜；往事从头，轻轻细说沧海桑田，是否能够，回到从前再走一遍……

偶然听见“大姐大”毛阿敏用沪语演唱《上海童年》。那词照理写得也挺不错的，可咋总觉得旧味是有了，俏皮也有了，就是不被打动，不为电击呢？看来，方言这东西就是双面刃，亲切是亲切，但难见其厚重博大，虽然在戏曲里还可以存活。鲁迅先生要是用绍兴话写《野草》，写《伤逝》，那也肯定玩完。吴侬软语似乎也是如此境遇……而“江山非画美如画，豪杰壮士影叠叠”，则来自新水浒传的主题曲《四海盟约》。哎，毛阿姐唱得就是大气磅礴啊！说真的，今人笑傲江湖的时候是越来越少了。

在基本不看报、不看电视了的现时生活常态下，却还坚持收听收看这个叫“好声音”的东西，说到底，其实就是一种情结，是一次缅怀，是一个告别。在那些成长如蜕的岁月里，那些罗大佑、李宗盛、崔健们，对于我来说，不仅仅是灵魂的歌手，也是精神的教父。透过它们，可以看见自己莽撞的昨天，收敛的今日……

休息天上街去理发，在老板娘的店里听见了一首老歌，感觉非常熟悉却怎么也忆不起名字。直到“我听见海浪的声音，站在城市的最中央”的旋律，从“海底”深处冒涌出来，瞬间“海浪”一样击中了我。嘿嘿，原来是黄品源的《海浪》！确实是很有些年头没听了。“一个人一只狗一杯酒，一夜一下子变老”；“一点点一小时一公里，一世人相爱过的一秒”……

歌为心声，虽经年未听，却仍能打动你的，那应该就是好歌了！

旅途上的故事，请告诉我们；

有喜欢的文字，请分享到朋友圈。