上世纪九十年代，华盛顿国家美术馆举办了据说是有史以来最完整的维米尔回顾展，观众踊跃，预订非常困难。当时还没有网络订票，电话打过去，永远占线，我就放弃了。

要向各国征集一位画家毕生的作品，非常贵，非常非常麻烦，所以你要是错过这次回顾展，等于是此生再也等不到另外一次机会。

90年代维米尔回顾展，华盛顿国家美术馆外排起了彻夜的长龙

1.

要画画，少看展为好

回顾展收集的不光是作品，而是岁月，岁月无价，除了这位作者的一生，包括他身后，他的作品所跨越的好几个百年。

所谓回顾展，差不多是二战以后，才渐渐成型的一个展览方式，所以像卡拉瓦乔、伦勃朗、普桑，一直到塞尚、梵高，你十九世纪往上数，几乎所有古代艺术家，从来没有机会看到自己一辈子的作品挂在一起。

所以我每次从回顾展展厅走出来，总是神志恍惚，觉得在跟这个人诀别。你当然可以再来，而且再来，可是最后还是诀别。

但我仍然决定不去拜维米尔了，我不敢面对他的珠玉之作。

倒不是指他的画精美、圆润，而是指那种绝对沉默的画面，看了以后我会觉得自己的画只是涂鸦，没有诚意，没有心肝。

维米尔《倒牛奶的女仆》

是的，假如你也画画，为了哄骗自己一直画下去，真的是少看、甚至不看大师。

2.

不值钱的维米尔

什么心无杂念之类，诸位要是看过关于维米尔绘画生涯的电影，叫《戴珍珠耳环的少女》，就可以看到，他也有世俗的烦恼。

电影《戴珍珠耳环的少女》

他生性清高，很少卖画，买家呢，求之不得。他一辈子只留下三十三幅画，如果我没记错的话，身后很快就被遗忘，差不多要到二十世纪才被真正重视，所以你如果了解他那会儿，也就是十八九世纪的价钱，你会不可思议。

他那幅《花边女工》，在年才卖七个英镑，到了年，转手卖给卢浮宫，多少钱呢，也才五十多英镑。

维米尔《花边女工》

他还有一幅穿着黄衣服，带笑容的戴珍珠耳环的女孩肖像，在鹿特丹转手的时候，才卖到三个弗罗林，当时的币值。

到了年，才被赖兹曼夫妇以一百多万美元买下。

维米尔《少女肖像》

总之，电影的叙述围绕作品的讯息，我们都不可以太当真，所有经典就是那块布，我们永远无法知道在这块布后面，这个画家经历了什么。

维米尔《老鸨》，左一据信是维米尔自画像

世人形容绘画是镜像，映照存在和真实，以我看呢，绘画其实是永恒的谜，你永远不可能根据这幅画了解这个画家，除非是他的才华。

3.

将生活凝固成物质

艺术和生活的关系，是长久争论的问题。

荷兰画派呢，据说是最早表现世俗日常的生活，伦勃朗、维米尔都画过很多日常的生活，哈尔斯当然也画过。

要论日常生活那种细节，这种生活味儿，我以为另一位叫霍赫画得更好。

你要去看活色生香更多的细节，酒馆啊，小作坊，那是三流荷兰画家画得更好、更多。

可是你要是看了十幅以上，可能会有点厌倦，因为那只是叙述，而不是艺术，更不是神品。

维米尔迥异于所有荷兰同行，他的画，十之七八是神品。在他的画里面，一面墙，半扇窗子，一张桌子，一个椅子，一块桌毯，都是沉默的神迹，凝固为一种物质感。

维米尔《窗前读信的女子》

或许因为维米尔身后，画价太贱，美国倒是弄到不少件维米尔。

以他作品总数来说的话，华盛顿国家美术馆有那么三四件，纽约弗里克收藏馆有两件，大都会艺术博物馆有五件，这五件当中，我以为最精妙的，就是这幅《瞌睡的女仆》。

维米尔《瞌睡的女仆》

这幅画跟他最经典的几幅画比，你比方挂在海牙的我们最熟悉的这个，后侧面回过头来，《戴珍珠耳环的少女》，还有挂在维也纳艺术史博物馆的，比较大的那幅《绘画寓言》，就是跟这些画比，我们眼前这幅《瞌睡的女仆》也是维米尔的经典。

维米尔《戴珍珠耳环的少女》

我以为所谓绝品，通常体现为一次性，那是才华的意外，是上帝的礼物，是画家的运气。

维米尔《绘画寓言》（画室）

维米尔《绘画寓言》局部

4.

灵魂出窍的绝品

好画家，会在某个阶段刻意地描绘一件自以为重要的作品，有时候会成为绝品，这里面原因有好多：

一种呢，是你得到一个非常难得的、重要的订件；还有一种呢，就是你的雄心已经攒了很久了，想干点什么。

这二者互为因果，有时候会画出绝品。

还有一种是不刻意的，你手气正好特别顺，又想画一点有挑战性的东西。画家自己的才华和能量，有时候要靠自己逼出来的，结果你这么一路画下来，不想就画成了一件自己难得的绝品。

后一种情形，完全不刻意，而是，若有神助。画家开手画的时候，料不到会有一张神品出现，他只是那么画着，结果呢，只有上帝知道的原因，他居然就画出了一幅自己手下的神品。

这后一种状态，最珍贵，梵高许多画就是这个状态。

我不知道维米尔自己怎么看《瞌睡的女仆》，大家如果熟悉他，应该知道，这幅画不太像他其它比较重要的作品做过一些格外的、复杂的设计。

在屋子里，在桌子旁边，在某个下午，主人睡着了——是荷兰二三流绘画经常采用的主题。《瞌睡的女仆》完全可以画成一张寻常的荷兰风俗画，可是这幅小小的画迥出意表，为什么呢？

用佛家语来说，就是在描绘的过程中，忽然“入定”了，有点像桌旁这位妇人那样，坐着坐着就睡着了。但我立刻又要说，这种出神入定，不是精神现象，是工作现象。

所谓“慢工出细活”，像这样精密醇厚的画面，是经过极端专注的漫长过程，审慎地、绵密地填满每个局部，有点像刺绣那样，就像从前的女子做女红，从前的书生临古帖，一针一线，一撇一捺，静静地做下去，永远没有尽头。

这时候，你说是魂灵出窍也好，你说是物我两忘也好，人和他做的活，忽然就这么“入定”了。

来源：看理想

艺术杂志征稿（点击报名）

艺术交流

商务合作

扫一扫左边







































怎么彻底治愈白癜风
从事白癜风的临床研究