每種藝術都有誕生的時刻，都有她生長生成的胎記和靈光，你可以叫做“文化土壤”，也可以叫做“時代氣息”，這種靈光無法替代，而且一去不返。
今天介紹我格外喜歡的一幅印象派早期作品。在這幅畫中，我自以為看到印象派小子們誕生成長的靈光，甚至能夠分享他們的心情──我們每個人，每個畫家，都有過同樣的靈光，一閃而過，一去不返，很少有人畫下來，而且畫得又真實，又自然。
這個畫家的名字叫巴齊耶。
局部（第五集）：巴黎的青年（轉自公衆號“看理想”）
「局部」講述人：陳丹青
讓·弗雷德里克·巴齊耶：「巴齊耶的畫室·拉孔達明街9號」，年
一切開始的時候是最好的時光
文革的時候啊，我還是小孩子，就已經在借來的畫冊裡面見過這幅畫。當時看得非常羡慕，我想有一天我要是能和一幫哥們兒，一起在一個畫室裡面那多好。
後來下了農村這種妄想就變成絕望，那麼一直到年我考上了美院，果然能夠跟一幫哥們兒，在一個有天窗，有畫架的畫室裡頭混，總算是夢想成真，當然我們那個畫室亂七八糟，無法跟畫裡面這個環境比。但是情況是一樣的，就是一個畫畫的小子終於實現了他的夢，能夠跟一幫同道在一塊兒，雖然未必是在畫畫。
好像是年，這幅畫的原作跟其他印象派名作來了一次紐約，我頭一次看到了真跡。我才發現它不大，每個人的腦袋也就是一米見方的樣子。顏色非常好看，印刷品完全沒有傳達它原作的這種明快和微妙，非常好看。我來在寫「紐約瑣記」的時候，曾經有一小段說到這幅畫:
“四五位巴黎公子聚在他家，個個年輕，腰身清瘦，正在畫架邊談話，室中氣象澄清。那時印象派剛開始舉事。事情剛開始的時候，多麼好啊。”
（摘自「紐約瑣記」）
年法國和普魯士開戰，巴齊耶參軍以後立刻被編入一個類似像前哨這樣一個小營隊，在開戰的第一場就被打死了。
他的畫很純，沒有任何意圖
巴齊耶短壽，所以留下的畫也就是幾十幅。可是他的畫一張是一張，我沒有見過他特別差的作品，不像莫内和雷諾瓦，大量的作品，但差不多有三分之一真的不太好，比較粗糙。
他是一個早熟的天才，他很年輕就具有馬奈和德加那樣堅實的造型，同時呢他又有雷諾瓦和莫内那樣，把握豐富色彩和微妙光影的這種能力，一上來他就有這個能力。我老是在想，巴齊耶如果不死，能夠再給他畫幾十年，印象派的圖譜會多出一極，會多出一極。印象派的豐富感和重量也會不一樣。為什麼呢？
他是一個兼有科學和詩意的一個性格，他的稟賦是這樣子的。而且他的實踐終身都比較溫和，不太走極端。
比方他也跟馬奈一樣最早開始畫當時的巴黎資產階級生活，但是他在題材上不是那種非常聳動的，驚世駭俗的，他不會畫「草地上的午餐」，他畫的都是什麼呢？都是他的家人，他的姑媽、姐妹、母親或怎麼樣，此外就是畫他自己的朋友，畫他自己的畫室。我沒見過畫畫室畫得這麼味道很對，很純，沒有任何意圖，真是純繪畫，他很年輕的時候就有這樣一種特質。
「草地上的午餐」，馬奈
「家庭團聚」，巴齊耶
坦然、健康地去看男性
我猜他可能是一個同性戀，在他主要的作品當中，幾乎都是青年的男性。十九世紀同性戀文化在歐洲還非常困難，在英國還要判刑，可是巴齊耶很難得，他看男性的目光，他描繪男性身體的那種狀態，非常坦然，不掩飾，但也不標榜，沒有壓抑感，始終帶著一種明朗的，非常適度的，剛剛比友誼多那麼一點點，這樣一種態度。
他有一張也很有名的畫，是畫幾個男孩兒在樹林子裡頭洗澡，有的已經洗完了，有的還在水裡面，是正午的陽光非常明亮的一張畫。難得的是他看這些男性身體的時候，就是一個年輕人的理所當然，非常飽滿，非常健康。
我記得木心先生有過一句俳句，叫做“年輕人充滿希望的清瘦”。大家要是看看畫上的這些人，全都非常清瘦。我們自己年輕的時候也是一樣，一天到晚瞎混，一點都不覺得這個青春的珍貴，然後就一去不復返。
「夏日」，巴齊耶，
就畫我們的上午
我相信巴齊耶在畫這幅畫室的作品時，大概也就是二十三四歲，二十五六歲左右，不會超過這個年齡。在這個年齡，我們這兒再有天分的畫家，還在熬碩士生，還在熬博士生，熬博士後，還寫什麼狗屁論文。
所以我經常對那些高學歷的學生說，你在這個歲數，你還沒有畫自己的活，你還沒有出作品，你已經死定了，你完蛋了。你不信你看看巴齊耶，看看梵古的早期作品。
當時印象派這幫傢伙，有多麼前衛，多麼勇敢，而且多麼坦然，我就畫我們過的日子，畫我們的上午，畫我們的下午，畫我們自己的快樂。所以這個革命從此改變了美術史，現代藝術後面就跟上來了。
那麼我不知道印象派的同仁怎麼看待這張畫。在我看來這是這幫烏合之眾的一個集體記憶，也是這個叛逆群體靈光乍現的一首詩。
讓·弗雷德里克·巴齊耶
（本文為節目文稿節選，完整節目請點擊閱讀原文）
伍拾伍號院子藝術空間
回復“陳丹青”，閱讀相關文章及展覽信息
回復“左小祖咒”，閱讀相關文章及展覽信息
回復“55”可了解伍拾伍號院子藝術空間詳情
回復“77”可了解慈善捐助的相關活動
回復“地圖”可查看我們的具體位置及行車路線
感想、建議以及預約參觀，可致電或直接回復本甘露聚糖肽片价格谁清楚北京中科医院坑
