魏玛之行（下篇）
记商借尼采文献始末
文／陈丹青
回来后，我常想起瑙姆堡尼采家的阳台——九月二十日下午三点过，我们去往洛肯小村。途经瑙姆堡大教堂，远远看见大广告上那张著名的微笑的十三世纪石雕照片：原来在这里！我立即下车，进教堂，仰头观看高高站在柱头的八位捐款人石雕——“瞧这个人！”除了云冈和麦积山的微笑菩萨，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡这尊女像的笑脸。
此行匆匆。亲眼目睹尼采的种种手迹，刹时与他近了。四点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。所有坟墓让人心里一静。倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。草坪上的墓碑和雕塑则是尼采读者的想象，他那奇怪的梦，被坐实了——西洋人还是耿介，其实不必真做出来——我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的廖寂。
异端的声名，永世孤寂，是对的。艾岑伯格也孤寂。想见他终年在尼采家独自忙碌，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾大有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给一些细节。木心说到这一节，吃吃发笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”
此即异端的廖寂。木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。当然，尼采身后的解读者代代有人，近世多少欧洲异端受惠于尼采：本雅明、福柯、德里达……而尼采的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个廖寂的人几乎毕生阅读他、想念他：
“年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，年，我在乌镇重读《朝霞》。”
这是木心遗稿的一段话。年，他二十一岁。年，八十二岁，其间相隔六十一年，超过尼采的寿数：尼采得年五十六岁，扣去获病的十年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。
瑙姆堡大教堂十三世纪微笑女像的广告
距开馆倒计时只剩两周了。十一月二日，馆员在网络意外看见德国中部广播电视台的采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人民报告：尼采将去中国。画面上，汉森公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱，艾岑伯格对着镜头，斟字酌句……。
十一月七日凌晨，北京海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。夜里九点过，匡文兵、王家沛，忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行。美术馆特地空出的地下保险室，新铺桌布，灯光雪亮。《局部》摄制团队经已驻馆半个月，现在几台摄像机把守各通道口，严阵以待：尼采要来了。
十点，庞大的货车缓缓开近美术馆后门，我迎出去，忽而如临祸端，又觉得自己做错了什么。这就是九月间飞去魏玛的理由吗，木心瞧这阵势，会害怕，同时，怯生生笑起来——每有大事果真实现，他总是这样的惶然心喜——箱型车后门轰然打开了，工人先后抬下两枚箱子，快步走向甬道。登时，团队年轻人前前后后跟着箱子，毫无理由地疾走、飞跑，场面滑稽而庄重——其中包括我——小代，木心晚年的忠实侍者，纪念馆与美术馆布展大臣，戴上手套，全程负责开箱、取物、清点，与德国密集联络大半年的王家沛，协助核对。包裹一件件打开，我又看见了两个月前在魏玛和瑙姆堡看见的文献。
将近子夜，众人散去，保险室铁门砰然锁上——好像真会有什么歹人中宵潜入，偷取尼采的纸片——尼采开始度过他在中国的第一夜。
十一月十二日，尼采特展的竖幅大旗，六米多高，被四五位盘踞在脚手架上的工人分持各端，声声吆喝着，缓缓挂上九米高的前厅东墙，巨大的尼采侧影在布幅的摇颤中保持托腮沉思，布幅顶端，鸣谢魏玛机构的文字共有四行，最后一行，特别致谢驻德使者陈平：另一个尼采不认识的中国人。
十一月十三日，尼采手稿和其他文献经已放置玻璃柜内，包括他的死亡面模。总设计师法比安为每本书制作了小铁架，然后亲自爬上高梯，调适照明。北墙，是两幅尼采壮年时代吹胡子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的签名。
十一月十四日深宵，开馆前夜，上墙的文字板模终于到货，尼采展厅一地纸片，我们忙着排列民初文人谈论尼采的语录：王国维、蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、茅盾、周作人、郭沫若、徐梵澄……十五日凌晨四点，临室东墙木心谈论尼采的二十多则语录，总算贴齐，其中一句是
尼采……这位没有喝过酒的酒神……
美术馆专为保存尼采文献的小保险室
夜里十点，汉森运输公司大车开到，右立者，王家沛
装着尼采文物的箱子
代威、王家沛清点尼采文物
?保险室锁上了，尼采开始在中国过夜
法比安和代威为即将上墙的尼采展大旗定位
开幕忙乱后，十一月十九日，我去西栅锦堂行馆与艾岑伯格道别，瞧这位瑙姆堡来的德国人坐在江南木格窗边，我又想起他和尼采的阳台，想到他独自经营的文档中心。我变得心怀歉疚：一大伙人在这里帮着我照应木心，单是馆员就有十多位，而簇新的木心美术馆比瑙姆堡尼采文档馆大几倍，甚至超过歌德席勒档案馆那座宫殿。
我俩不知说什么。艾岑伯格看着我，我也看着他。现在已无须向他开口商借，而是，把尼采还给他。我送他一幅以毛笔抄写的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采与木心的展览送来德国吧。
事后助手告诉我，他央我书写的并非木心自己的诗，而是木心据尼采诗《夜謌》的改写本。等我知道，他已走了好几日。
“也许是一种自由的思想，也可能是对不确定性的回避，或许也是一种重建，是对破坏了的意识形态的挑战。尼采前往中国，并在中国使他的传播成为可能。”
当德国中部电台询问尼采此去乌镇的意义，艾岑伯格对记者如是说。欧洲知识分子知道词语的分寸，会说“也许”、“可能”、“不确定性”……天真的艾岑伯格。他不知道，至少，我，完全没有“自由的思想”，没想到“回避”、“重建”、“挑战”，更没想到“传播”：除了极个别人——复旦大学尼采研究者孙周兴出席了开幕式，北师大尼采翻译者杨恒达一周前专程去了乌镇——我不会相信这里的观众真会在乎这个展览。我们忙了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。
此外，艾岑伯格，魏玛的馆长们，都不知这位商借尼采文献的家伙根本不懂尼采，几乎没读过他的书。此刻尼采的纸片和原版书还在美术馆二楼呆着，过了元旦，春节，明年三月二十一日，就要撤展、打包，运回德国了。
年12月19－25日写在北京
魏玛歌德席勒档案馆二楼手稿展厅，四个展柜制作于十八世纪。我拍摄了展柜，请乌镇师傅照原样制作。
乌镇师傅做了出来，我一看，以为我偷来了魏玛的原件。
展柜内尼采疯狂前的手迹
展柜内尼采致母亲的信
展柜内，右侧是托马斯·曼论尼采的专著，左侧是民国时期出版的《文学批评新动向》原版，其中收入两篇评论尼采的文章。
尼采厅北墙的尼采照片和签名。
玻璃柜内的尼采原版书，及北墙尼采版画肖像。
西墙，民初文人谈论尼采的语录。
自展柜看东墙，木心谈论尼采的语录。
十一月十三日，德国演员保尔、钢琴家谢亚双子排练“尼采情境朗诵”。
十一月十五日，艾岑伯格与童明（木心的老友、翻译者，也是尼采研究者）在开幕式入口合影。
扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
