在于尔克·舒比格的诗集《风过生日》中，国际安徒生奖得主舒比格就为风，庆祝起了生日——诗人应邀参加宴席，却不知应带什么礼物。人们经常听到舒比格关于南瓜的描述：“洋葱、萝卜和番茄不相信世界上有南瓜这个东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。”这位童话大师的作品独特、意味深长，正是因为他有诗人的慧眼。他让自己的头脑里盛开花朵，不断跳脱出自己的视角，去看到稀松平常之物的另一面。在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了舒比格的童诗。至于风的生日到底是哪一天？舒比格并没有给出明确的答案，他说：“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活……风开始是静止的，很安静，就像它不存在一样。后来不知道怎么的，它发现自己能吹了。”让头脑里盛开花朵，去给风过生日瑞士（有些版本译成德国）作家于尔克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾这样说过：“我遇到过一群人，他们什么都知道，什么都会，而且睁着眼睡觉。还有一群人，他们脑袋里盛开的不是思想而是花朵。”（李真子译）《大海在哪里》，作者:［瑞士］于尔克·舒比格著，［德］罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳绘，译者:李真子，出版社:贵州人民出版社，出版年:年5月。这里可以引申出，其实写作童诗就是在孩子的脑袋里种上花朵，而不是概念或思想，因为对孩子而言，他们感受到的不是一个语言标本，而是真切的、灵动的生命，就像金子美铃在诗中所说，花香是花朵的呼吸，而孩子们的想象能让那些花朵从他们的头顶长出嫩芽。这让我想起舒比格与弗朗茨·霍勒合著的一本书，《当世界还不存在的时候》。这里也有一段非常有趣的描述：“从前，当地球母亲还在做各种实验的时候，人类的头上并不长头发，而是长花草。人们头上顶着一片小小的彩色原野四处游荡，看上去很漂亮，特别是当花朵盛开的时候。”（王太智沈惠珠译）贾尼·罗大里也来了，他额头上的玫瑰摇晃着，一群蜜蜂和蝴蝶围着他：开满鲜花的头作者：［意］贾尼·罗大里翻译：邢文健亓菡如果头上不长头发种满鲜花该是怎样的景象一眼就可以看出谁心地善良，谁心情悲伤前额长着一束玫瑰花的人不会做坏事头上长着沉默的紫罗兰的人有点儿黑色幽默顶着一头零乱的大荨麻的人呢一定思维混乱每天早晨徒劳地浪费一瓶或两瓶头油在舒比格和罗大里的诗意中，语言就是由一片片花瓣编织的彩色翅膀，当它们飞翔时，我们的心也一起闪耀。而那些翅膀上的花粉散落在“世间万物”的“蛋糕”上：世间万物作者：［瑞士］于尔克·舒比格翻译：王泰智沈惠珠也许不需要生日也许不记得生日当夜幕降临的时候床就是一艘船世间万物都围着它旋转直达衬衫，直达肌肤直达心田到了白天比如那块云突然变成了一缕发卷在头上飘扬周围又笑，又喊风过生日世间万物也一同庆祝我应邀参加寿筵却不知道应该送什么礼物谁会为“风”过一次生日？谁会在意“风”是何时诞生的呢？也许只有舒比格会这么做吧？在诗人的描绘中，一个无影无形的风开始拥有了属于自己的生命奇迹（这里可以与克里斯蒂娜·罗塞蒂的《谁看见了风》比较来读）。《风过生日》，作者:[瑞士]于尔克·舒比格著，[德]薇布克·厄泽尔绘，译者:王泰智沈惠珠，出版社:四川少年儿童出版社，出版时间:年7月。在诗歌的第一节，诗人说“风”也许不需要生日，也许没有人记得它从哪里来的，事实真是如此吗？“当世界年纪还小的时候，万物都得学会生活……风开始是静止的，很安静，就像它不存在一样。后来不知道怎么的，它发现自己能吹了。”（《当世界年纪还小的时候》，廖云海译）。《当世界年纪还小的时候》，作者：［瑞士］舒比格著，［德］罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳绘，译者廖云海，出版社：四川少年儿童出版社，出版时间：年10月。很显然，在想象中，舒比格已经感受到了“风”的“透明之心”。当然，孩子也能感受到这一切：风的生日作者：杨舒涵（7岁）风的生日几月几日春天刚飘来被风扭回去风的生日三月一日？风的生日几月几日荷花一开风儿飞出来风的生日五月一日？风的生日几月几日枫叶一红被风儿卷走风的生日九月一日？风的生日几月几日梅花盛开洁白风儿已走开风的生日十二月一日？风的生日哪天呀？螳螂挠着大脑袋风的生日，几月几日？它的礼物是一片叶子？一朵花蕾？一次春意？没有人知道。这种重复的节奏与形式带着孩子唱歌般轻盈的快乐，直到一张床变成一艘船，从诗中吹来的风推动着它静静划入梦中，世间万物开始旋转……接着，这艘船又从黑夜驶入了白天，一朵云变成了卷发，这个人是谁？也许是诗人想象出的“云人”吧！它们喊着、笑着为风庆生。然而，这时诗人却犯难了，他想和万物一起参加风的生日，却不知道送什么礼物。这时，美国诗人希尔弗斯坦又现身了，他拍着舒比格的肩膀轻声说：“为何不送一只狗呢？”于是，你们会看见这只狗跑进了诗行间：狗的生日作者：［美］谢尔·希尔弗斯坦翻译：叶硕他们本该给我唱首歌算是一种庆祝要不就在草坪上放个礼物一块牛排或是一根棒骨而不是盆中狗食上插的这根蜡烛说这是生日蛋糕有点勉强从来没有人把狗的生日放在心上换个角度去看，找到诗歌的翅膀换个角度去看，找到诗歌的翅膀当以“狗”的眼睛观看人类的世界，一切都变得滑稽可笑：“从来没有人把狗的生日放在心上。”当我们丧失了纯真的想象与感受，从而也丧失了语言的乐趣，而童诗就是唤醒那些神秘的生命力，用身体的所有感官去发现、倾听并创造那些未知的世界。这需要我们“换个角度去欣赏”：换个角度去欣赏作者：［瑞士］于尔克·舒比格翻译：王泰智沈惠珠大多数事物看上去都稀松平常例如地上这只小狗或者天上鸟儿的飞翔以及江河的流淌和经久不移的河床换个角度去欣赏一切却又不同寻常还是地上那只小狗还是天上鸟儿的飞翔还是江河的流淌，还是那经久不移的河床虽然还是这些却让我们心驰神往在这里舒比格和我们开了一个玩笑，他提醒我们要换个角度去看事物，结果小狗还是那只小狗，鸟儿仍在飞翔，江河也还在流淌，河床依旧一动不动，仿佛一切从未变过，但又无时无刻不再变化，只是你没有发现而已。这里其实隐藏着一个哲学命题：变与不变的关系会指引你走向更深的迷宫。就像古希腊哲学家赫拉克利特所说：“人不能两次踏进同一条河流。”当你来到同一个河岸，无论是人还是河流，都已不同了。正如当你开始探寻这些问题的时候，你写下的童诗就已经从河里一句一句游出来了……因此，阅读舒比格，我们必须张开身后透明的翅膀，一点点飞进他语言的丛林。只有这样，我们才会收到诗意的《邀请》（廖云海译）：盛夏，花园里。一群昆虫在梨树下飞来飞去，还快乐地唱着歌，我也跟着哼。我用一支木棍为锦葵支起支架，拔去杂草。我整理着花园，偶尔也停下来休息。这时，一只蜜蜂飞过来冲我说：“今天是我们女王新婚大喜之日，我们想找一位主婚人，我们选中了你。”我拍拍手上的土屑，说：“谢谢，我该穿什么去呢？”“翅膀。”蜜蜂说。正因为舒比格心中一直住着一个孩子，他才会纯真地晃动着自己的影子，用诗的眼睛说话，他所有的目光都从万物中来的。舒比格，年生于瑞士，他在大学时学习过日耳曼语言文学、心理学、哲学，后住在苏黎世，职业是心理治疗师，平时也写作。曾在法国南部和科西嘉岛从事过包装工、伐木工、园艺工人等不同的职业，也曾做过编辑和出版。舒比格是一个擅长做白日梦的人，他一度中断学业，四处游荡，二十岁时出版人生中第一部作品《芭芭拉》，后停笔直到五十多岁才重新创作。年，舒比格荣获了童书界的至高荣誉——国际安徒生奖。年，死神找到了他，在璀璨的星图中，他走完了明亮的一生。《当世界还不存在的时候》，［瑞士］于尔克·舒比格［德］弗朗茨·霍勒著，［德］尤塔·鲍尔绘，王泰智沈惠珠译，四川少年儿童出版社，年7月“他要去哪里？去世界的边缘！在很长的时间里，大家再也见不到他。但他却定期寄来明信片，上面写着对大家的问候。”（《当世界还不存在的时候》，王泰智沈惠珠译）当然，还有一些隐秘的纸条，就藏在他的“牙洞”里：牙洞作者：［瑞士］于尔克·舒比格翻译：王泰智沈惠珠从前有一个男人他的牙齿有一个洞牙洞里有一个小盒小盒里有一张纸条纸条上写着：从前有一个男人他的牙齿有一个洞牙洞里有一个小盒小盒里有一张纸条纸条上写着：我亲爱的朋友们读完这首童诗，我们仿佛化身成了爱丽丝，掉进了这个深不见底的“牙洞”迷宫。我们开始对未知和秘密充满期待，发现一个东西里包裹着另一个东西，语言进入了奇妙的循环。这时一个小盒出现了，里面只有一张问候的纸条：“我亲爱的朋友们”于是，“它的心和我的心一起动荡。”（《风风雨雨》，王泰智沈惠珠译）。这也许就是牙齿和“嘴巴的用途”吧：嘴巴的用途作者：［瑞士］于尔克·舒比格翻译：王星嘴巴能做各种事：吃饭、接吻、大声呼喊但接吻的话两张嘴才完美嘴巴能做各种事：吃饭、接吻、沉默不言透过叶子向上看唱歌的天使飞在蓝天没错，童诗到达的地方，就有花朵、精灵和天使，它们长在一个个汉字里。然后魔法落下来，又生出新的诗和语言。舒比格的写诗“偏方”童诗是语言的镜子，它所映照的光辉如宝石一样珍贵。当世界年纪还小的时候，我们尚未出现，而一旦我们出现，我们的想象会弥补这一切。有时，我们对一首诗说的话和一只鸟对诗说的话有何区别？我们用一句句诗搭建鸟巢，孵化我们的诗，直到它们长出羽毛，飞入我们的生命中。那么，如何写出你人生中的第一首童诗？有什么“偏方”吗？偏方作者：［瑞士］于尔克·舒比格翻译：王泰智沈惠珠写诗有何妙招？押韵就是法宝韵脚就像黏胶一层一层粘牢末句可用啄木鸟但是，可能鹰更美好舒比格已经告诉我们写诗的妙招和法宝，那就是：押韵。当然这里的“押韵”是一种搞怪行为，因为为了凑韵，诗的结尾可以用“啄木鸟”和“鹰”。而在我们实际写作过程中，儿童诗歌写作者们其实在慢慢摆脱押韵的束缚，从而走向更自由的写作空间。当然，无论如何，写一首童诗，要“从一开始”：从一开始作者：［日］谷川俊太郎翻译：庞建国一年级的一，是第一的一从一开始，可以排到任意一个名次一年级的一，是一元的一从一元开始积蓄的话，可以到一亿一年级的一，是一个的一从早上到傍晚，忙忙碌碌度过一天一年级的一，是自己的心无论如何寻找，人心有且只有一个一年级的一，也是两千零一年的一它将和你一起，慢慢长大每个人来到这个世界上，都像一个小小的种籽，发自己的芽，落自己的花，然后又慢慢回到最终的地方。正如这首诗，“一”是起点也是终点。这让我想起老子的《道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”有时我在想，世界伊始，第一个出现的孩子长什么样？他有着怎样的生活和心灵？《当世界还不存在的时候》内文图。也许有孩子会问：“既然说‘一’是万物的本源，那么零呢？它是最微妙的宇宙吧，里面真的空无一物？”我之所会引申出这些，是因为舒比格在慢慢推动这个“零”，它像一个陨星一样落下来，在诗中砸了一个窟窿，语言的光环一圈圈荡漾：零乘一作者：［瑞士］舒比格翻译：王泰智沈惠珠零乘一还是零一乘一我自己一乘二你做伴一乘三把牛牵老四是钢琴老五是公牛老六是蜥蜴老七和老八白天加夜晚老九是反刍公牛母牛头碰头老十是脚趾每脚有五趾十一是象牙十二是猪娃不对对不对对十三是窟窿就在诗句中告终撰文/闫超华编辑/王铭博校对/卢茜
