文/贾平凹

来源/《读者》杂志年第21期

人一生都是坎坷、悲苦的，试想有几个人不是这样呢？

我做人的原则一是善良，二是宽厚；做事原则一是自信，二是坚持。

以后恐怕还是这样，有老话讲：“圣贤庸行，大人小心。”

圣贤和大人尚且如此，我又能怎样呢？

时间真快呀，人的一生干不了几件事，以后只要能写自己想写的东西，努力把它写好，别的什么事都无所谓。

我曾经想，如果世界上只有大海，那将会出现一种怎样的可怕情景呢？

当然，世界上也绝对不能尽是山石。到海边观潮，进深山赏林，世界才是和谐的一统，人的兴趣才是多变的丰富。

宇宙之中，万事万物，既能生存，便有其赖以生存的价值。

一棵树木，千万片叶子，都是叶子，却一片不同于一片，能说出哪一片重要吗？

纵然是苍鹰，可揽天下雄风，是凤凰，可集天下色彩，但要是歇栖下来，也不过只是占一根树枝而已。

我对自己的家乡和生活在那里的乡亲们，一直怀有深厚的感情。

虽然在城市里生活了30多年，但是我对自己的定位还是农民。我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，是乌到骨头里的。

所以要用忧郁的目光观察农村，体味农民的生活。我要用文字给故乡立碑。

再告诉你们，世上都是卖什么就不吃什么。

我临睡前的读物绝不是言情小说，而是武侠小说。

在修改长篇小说《浮躁》的一个月里，我白日写作，晚上看武打录像，竟看了40多部！

瞧见我书案上架的那柄开了刃的长剑吗？瞧见书架上挂的那副拳击手套吗？

我需要的是一种刺激，一种力！我甚至发过誓，下一生一定要弃文从事体育。

我上大学后读的书比较多，“四书五经”虽没有系统看过，但通读了《古文观止》。

20世纪30年代的作家如鲁迅、茅盾、沈从文等人的书都看过。

相对而言，沈从文对我的影响更大一些，他的作品大气，我觉得我和他的气质相投合。

我也喜欢张爱玲、三毛的散文，还喜欢略萨的《绿房子》。

不知你有没有过这种经历，在林林总总的作家和作品中，有些作品正好撞击到你的灵与肉，让你顺畅地走进作家的心灵，而人人叫好的作品不一定能感动你。

这就好比肉是好东西，但不一定人人都爱吃。

我是年的初中毕业生，那时15岁。

细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高翘着。

我打不过人，常常被人揪了那撮毛儿打，但我能哭，村里人说我是刘备。

那日到某校开会，去了那么多作家，主持人要我站起来让学生们看看。

我站起来躬腰点头，掌声雷动。

主持人又说：“同学们这么欢迎你，你站起来嘛！”

我说：“我是站起来的呀！”

主持人说：“噢，你个子低。”

掌声更是雷动。