编者按

每一集的《局部》，大家都会看到丹青老师手里拿着的稿子，之前就热议过陈老师“念稿”。陈老师的回答是：

“我要写稿子的。我脱口讲几分钟就会讲乱掉，我觉得我们在做一个很重要的节目，所以每10分钟，我都要写3千字左右。”

这一期我们特别要来丹青老师的稿子，作为一篇完整的文章分享给大家，阅读完后也可以收看节目，来看看文稿最后转化为节目的变化。

?

点击文末“阅读原文”收看完整节目视频

讯息与景别

-气得胃疼，卡帕齐奥-

卡帕齐奥的画，人物更多，散在中景和远景。他是个精力弥漫的家伙，主要是，眼睛不肯安分。

维托雷·卡帕齐奥(约-)

中国画史通常看不起徐扬，他的宫廷同事郎世宁，倒是享有声誉。这位意大利画家为皇帝和嫔妃画了不少肖像，半生供奉朝廷，死后和利玛窦、汤若望几位传教士葬在同一个墓园，就在北京阜成门外——徐扬的墓在哪里？希望知情的专家告诉我。

乾隆南巡的苏州，后来号称“东方威尼斯”。去年我在苏州办展览，拼命找“威尼斯”，可是找不到。今天我们去真的威尼斯看看十五世纪的画家，其中有位卡帕齐奥比徐扬的命运好一点，美术馆设有他的专厅。我在里面盘恒好久，看来看去，气得胃疼，可是我对他也是一无所知，除了他的画。

威尼斯画派顶有名的大匠师，当然是提香和丁托雷托。他俩的前辈，贝利尼、卡帕齐奥，另有一种大好。除了画宗教故事，他们和徐扬干着相似的勾当，就是，描绘水城的盛典。贝里尼有幅巨作，画着一大群中东打扮的老男人正在围观行刑，有北方油画的刚正，也有威尼斯的沉着绚丽。

卡帕齐奥的画，人物更多，散在中景和远景。他是个精力弥漫的家伙，主要是，眼睛不肯安分。他总是越过故事主角的肩头，张望远处正在走动的人。我不知画中典故，但他给我历历瞧见了当年人声喧哗的威尼斯：公子、少爷、帅哥、小流氓、野孩子，还有无数来自近东的人——那个年代，威尼斯船队已经和近东人大作生意了。

从前的各国王朝，都会雇佣画家描绘丰功伟业、礼仪大典，而繁华的场面总要铺张。中国人一早发明了长卷画，最长的篇幅长达一百多米，单是论人物多，场面大，西洋人弄不过《南巡图》。不过长卷画里的小小人顶多半寸，几笔一勾，便是一人，那个头呢，差不多就跟绿豆那么大。乾隆爷、康熙爷的脑袋，要比他们大一点，顶多黄豆那么大，画到蚕豆那么大，不得了了。西画不是这样子，西画求真求实，卡帕齐奥画画一个美男子修长的小腿，小腿上穿了一双花袜子，脚上又是一双花鞋。光是那条小腿，那个鞋，至少画一两天。这点功夫，徐扬有几十几百个人，画出来了。

●维托雷·卡帕齐奥《使臣归来广场》欣赏

《使臣归来广场》局部

-不设目光的立场，眼睛很忙-

画这些次要的讯息，主题不受影响，有意无意的闲笔、闲人，主题之外别的忙碌、别的精彩，日光下的一切，仍在生机勃勃地发生。

西洋画玩不开长卷画式的横向铺张，就玩纵深。到了出现透视法，可就玩儿疯了。你去看教堂大壁画，全是无限纵深，要么向高处纵深，要么向远处纵深——说到“远”字，中国画所谓平远深远，等于长焦距，一眼看到几千米外，西洋画的纵深等于广角镜，近处拼命弄大，远处存心变小。丁托雷多玩透视法，算是一绝，史家大书特书，你去看威尼斯市政厅的丁托雷托天顶画，无数躶体飞翔翻滚，像是人肉的盛宴，然后被耶和华的漩涡统统卷入天堂了。

卡帕齐奥不玩人肉漩涡。在他的世代，他呼应的是锡耶纳地区的国际哥特艺术，远接北方弗兰德斯绘画的世俗性，与弗洛伦萨画派叙述主线的人文理念，反倒相异。卡帕齐奥目睹的威尼斯，锦绣繁华，人人热衷于打扮、时髦、外表、排场，一闹排场，便有数不清的细节。弗洛伦萨画派是有选择的观看，导向所谓“人文主义”，威尼斯画家不设目光的立场，眼睛很忙。

卡帕齐奥不愿漏掉被他瞧见的人，老是两眼开小差。他喜欢在中景、远景、这里、那里，描绘不相干的场面和人物——你看，廊柱空隙中，年轻船夫的俊美背影斜出来；庄重的礼仪正在举行，远处的闲人却在游荡玩耍；一头雄狮走向拔腿逃跑的僧侣，远景中，其他僧侣也正四散躲避……画这些次要的讯息，主题不受影响，可是有意无意的闲笔、闲人，动起来，大家不觉得画面更有活趣，更有看头吗？

这才是真的透视，简直接近中国人的“旷观”：《南巡图》整个长卷，不知有多少别的人群、别的忙碌、别的精彩，除了皇帝和官兵，日光下的一切，仍在生机勃勃地发生。

卡帕齐奥《英国使臣到来》局部

徐扬《南巡图》局部

-上前一小步，文明一大步-

我们永远在谈论艺术的所谓“思想”、“主题”、“手法”，很少追究“观看”，但画史的每次突破，其实起于“观看”。

现在我要端出我的妄想，开始胡说了。为什么是胡说呢？因为每次细读卡帕齐奥，我的念头也会开小差，老是想到伟大的意大利电影。在贝托鲁奇，特别是费里尼那里，充满迷人的“中景”和“远景”，到处是次要的讯息。

我不是要讲述电影，而是强调“观看的欲望”。一部电影，一幅画，是看画家和导演如何诱导观众的目光，这是视觉艺术的命根子。婴儿睁眼，人生开始了，人之将死，用目光和世界告别。我曾目击文革中有个将被枪毙的人绑出去游街，群众蜂拥跟随，他被摁住脑袋，却仍然斜着眼左看右看，那是他最后的权力。

鲁迅描写阿Q绑缚刑场的一路张望，实在经典：死到临头啦，看什么看！但在满大街人群中，阿Q居然认出了它曾单相思的女人，名叫吴妈。托尔斯泰的安娜·卡列尼娜将要去卧轨，她在马车上不停不停往路边看，同时，满脑子胡思乱想。

胡扯这些，什么意思呢？意思是说：观看本能无比顽强，理性管不住目光，眼睛不听脑袋——在阿Q和安娜的最后时刻，脑袋发出警告：我命休矣！可是眼睛不知道，只顾东张西望。

这跟画画什么关系呢？大有关系。我们永远在谈论艺术的所谓“思想”、“主题”、“手法”，很少追究“观看”，我们总是说：啊，画得多好啊！可是绘画的核心机密不全在画法，画史的每次突破，其实起于观看：莫奈看见了逆光，梵高看见了向日葵，塞尚看见了物体的边缘，而十五世纪的这位卡帕齐奥，忽然看见了远处走动的人。

这有什么了不起呢？谁都看见啊！没错。可是在文学中，你看见，而且写出来，是跨出一大步，在绘画中，你看见，而且画出来，也是跨出一大步。厕所里没人理睬的劝告牌：写着“上前一小步，文明一大步。”这两句话，正好讲述艺术史。

据电影史专家说，从美国导演奥威尔的《公民凯恩》开始，主要景别之外，摄影机收入了更多的讯息，带来新的电影语法。譬如两个人在窗内讲话，窗外正发生惊人的事——可能是谋杀，我记不清了——这一招，正是观看的意志：是啊，一切同时发生，为什么摄影机非要始终瞄准主角呢？

《公民凯恩》电影片段

影像叙述介入大量次要讯息，好像起于“新浪潮”那帮家伙。但是，意大利人似乎最会玩这一套。贝托鲁奇在《年》的景别调度，神乎其神。譬如军队从右侧进来了，左侧走出对抗的农民，镜头持续逼视着，一组人走远了，另一组人忽然已在眼前：那种大面积的紧张和对峙，那种大祸临头而尚未爆发的不祥！只是镜头，只是看。他的另一部《同流者》有组欢快的镜头，一帮子疯狂跳舞的人一个跟一个跳出了画面，在屋子深处的中景，同一群人又跳了回来。当然，贝托鲁奇的前辈，费里尼的《八又二分之一》，可能是处理景别最自由最猖狂的范例，没完没了的景别不断穿插流动，单凭一双眼睛，简直忙不过来。

-这是人眼的奇迹，还是科技问题？-

电影和绘画的血缘关系，不在画面，不在影像，而是观看的意志，以及，观看的神秘。

这和卡帕齐奥有关系吗？请电影专家原谅：我以下的发挥很可能驴唇不对马嘴——我完全没有证据，也没有理由说，费里尼的影像风格是因为偷看了卡帕齐奥的画（注意，费里尼本人就是很棒的画家），但两位天才的画面和影像——我又要说：像徐扬一样——老是热衷于次要的讯息。为什么呢，因为重要的不是故事，而是场景，诱人的不是情节，而是观看本身。

不消说，欧美各国电影都有精彩的多重景别，俄国人塔可夫斯基的《安德烈卢布廖夫》和晚年作品《牺牲》，费里尼也会佩服。电影和绘画的致命区别，我知道，但我总在梦想二者的血缘关系。这关系，不在画面，不在影像，而是观看的意志，以及，观看的神秘。我愿斗胆假设：所有古代的画面仍然奏效，它以无数不可觉察的方式，潜入后代的作品，包括影像。

接下来要请美术史专家原谅。我一定不会说，除了卡帕齐奥，别的名画不描绘中景与远景，譬如荷兰人勃鲁盖尔的辉煌画面，早就挤满了人，他的大场面接近徐扬的《南巡图》，但那是俯瞰式的“全景画”，来自虚拟的全息状态，并不截然区分景别。而卡帕齐奥到底是十五世纪的威尼斯人，他运用准确意义的透视法，永远假定你也在场，从你的位置，看出去——啊呀！远处有人游荡。

可怜我读不懂手中三册卡帕齐奥的画册里，说些什么。但他，比贝里尼，比提香和丁托雷多，更敏感人物缝隙间的远处，更喜欢插入次要的讯息。他画的都是典故，但在故事主线外，他的贪婪的观看，为我们留下了十五世纪的威尼斯，就像徐扬的《南巡图》并非只在歌功颂德，而是为全苏州留下了完整的肖像。

美术史是个巨大的漏斗，太多秘密，永远遗失，被死去的艺术家带走了。我真想知道：是什么使卡帕齐奥的观看有别于他的威尼斯同行？是什么使希腊人罗马人早已萌芽的透视法，被中世纪切断，又在十四世纪的弗洛伦萨人那里复活，弄成观看律令与绘画原理？思想、主题、故事、风格，可以言说，唯独观看，难以言传——譬如卡帕齐奥和王希孟的目光——他俩没功夫啰嗦，只顾自己东张西望。

最后，更大的问题跟过来：如果透视法,一种作用于绘画的法则，果然导致摄影和电影，为什么逾千年“旷观”传统，止步于长卷？王希孟和徐扬不知道透视法，彼得鲁齐和费里尼更不知道徐扬和王希孟。这是人眼的奇迹，还是科技问题？我没读过李约瑟的《中国科技史》，不知其中是否涉及此议？问题是，这本“中国科技史”的作者，还是西洋人。

今天我们不再需要《南巡图》，也不需要卡帕齐奥。媒介会变，然而人人有眼，观看的欲望，不会变。问题又来了：当诸位大导演握着剧本、定了机位，会不会忽而走神，看见远处的闲人？

年7月15日写在乌镇

下集预告

第十三集《俄罗斯冤案》

9.7晚上线

“我今天要谈俄罗斯画家，忍不住了。这是我的心病。四十年前，我还在如今90后的岁数，只要一想起列宾和苏里科夫这两个名字，心理就会发抖。”

——陈丹青

更正说明：上一周