Home

Diary

真是个悲伤的新年。每件事都猝不及防。

扬州封城前夕赶回了上海，南行的列车上，空落的车厢里，偶尔座位上踱步的声音都能听到。好像很多年没有看到这样萧条的情境了，翻起手机，有些泪目......看着微博里网友们滚烫滚烫的情谊；看见了明明都是凡人、都很害怕，但还是一往无前.......

忽然想起：现在做的每件事，都只是以后的回忆吧。不论是汹涌的人潮里抢购口罩，还是迎着阳光修剪窗前茂密的绿萝；不论是嗅着过冬香肠飘来的香气，还是落英的黄昏；不论是吵架拌嘴，还是生气撒娇......最后都会变成记忆。恩，那不如从现在开始，就只做以后回忆的事。

关于回忆，书单片单一定不能少，落下的书评太多了，居家自我隔离的功夫补上，正好终于可以推荐陈老师的节目了。

诚恳从容的讲美术史

很早前就想推荐看理想出品陈丹青老师的《局部》，正逢第三季开播的几期，为大家解乏。关于看画，陈老师说，希望大家能戒掉“我不是专业的”这句话，因为是个人就可以听音乐，就可以看画，就值得享受劳累一天后，获得短暂平静的这几十分钟。

他在《局部》里讲美术史，话里话外都有关于姿势的提醒。“诸位要是有兴趣，就坐地铁到故宫去看原作。”“我就脑袋抵在展柜的玻璃上看，看得像个傻子。”讲得又诚恳，又从容。

第一季，他在自己的画室里讲，一盏台灯，一张书桌，古今中外，深入浅出。他讲《千里江山图》“开阔得非常具体，切割起来每个局部都是一幅画，都是细节。”讲了十几分钟，收尾就几句话，也就收住了：“他正好十八岁。长几岁，小几岁，不会有《千里江山图》。他好像知道，过了几年就死了。”

第二季，不是讲艺术史，不是绘画入门，不只是一盏台灯，而是带着我们的眼睛来到纽约大都会美术馆，东看看，西看看，重新发现此前被忽视的那些经典画作的“局部”。

第一、二季在优酷平台上总播放量就有1.1亿次，豆瓣评分高达9.5和9.4！杜尚说，一件作品的著名程度，取决于被谈论的次数。而陈丹青说，作品有名或无名，“取决于被印刷的次数”。

在《局部》第一季《圣马可教堂》中，陈丹青就讲到湿壁画之精美、传奇，胜于油画，却鲜为人知。

▲安杰利科在圣马可修道院中的湿壁画作品《菲耶索莱圣母领报》

于是局部的第三季，陈丹青决定操刀“湿壁画”，因为他们太多散落在毫不起眼的建筑或教堂，也因为他们从来不曾被正视，更因为“文艺复兴三杰”太过光芒万丈，陈老师很不爽。所以第三季揭示的是文艺复兴以外的另一个意大利画坛，那些被光芒掩盖的佳作。

你未曾见过的文艺复兴

说起文艺复兴，即使门外汉也绕不过被讲烂了的达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔，他们就是文艺复兴三杰，几乎成为了文艺复兴的代名词，谁都能说出几幅朗朗上口的作品来《创世纪》《蒙娜丽莎》......

▲米开朗基罗在西斯廷教堂的《创世纪》

“文艺复兴”这段三百年的时光，发生了许多大事，诞生了很多不为人知的顶级艺术家，就像他说的“历史叙述不该简化。文艺复兴精彩透顶的无名画家，不可计数，有著录的杰出画家逾百名，其中，至少三十位是空前绝后的大师”。

▲佛罗伦萨圣马可修道院湿壁画

所以《局部》首集，他就故意打断了我们对文艺复兴无限浪漫的想象。他独自出走，带着大家远离人潮拥挤的美术馆，走进佛罗伦萨的小城，扣响一个个不知名的教堂大门，带我们重新认识文艺复兴。

▲无名的乡间小镇随处藏着湿壁画

冷门中最冷门的湿壁画

今天在很多美术馆中我们都难见湿壁画，大部分湿壁画安眠于意大利各地的教堂、庄园，由于附于天花板或墙壁上，不易展览运输，一般很难搬进美术馆、博物馆，大部分鲜为人知，是文艺复兴中冷门中的冷门。

▲阿雷佐（Arezzo）的圣方济各教堂中的湿壁画

年，纽约大都会美术馆，肯尼迪总统夫妇主持开幕式，二十多天展期，近万观众以每人平均八秒钟的观看速度，十人一排，挤挤挨挨，接受《蒙娜丽莎》的检阅。安迪·沃霍尔听说后，问道：“总统的活动被无数谈论带动，直白地说，就是炒作”。

▲纽约大都会美术馆门口排队观看《蒙娜丽莎》的人群

所以在《局部》第二集中，陈老师质疑了部分艺术史宣导的艺术理论，带我们认识更多精彩透顶的无名画家，并介绍了湿壁画的材料、功能和制作方式。就像他说的“人相信名画，其实是相信话语权。为什么人类愿意被话语支配”？

▲依山而建的小城阿西西

我们所看到的绘画作品，无论何种形式，都是单幅画，而湿壁画不是单幅画。他不用框上相框，挂上墙，给人评头论足。它就是那个墙，所以说，你怎样谈论一面墙？

▲阿西西圣方济各教堂的下层壁画

陈老师说，大部分湿壁画跟着教堂和宫殿的内墙形状走，延伸、连接，填满各种或平整、或倾斜、或半圆的立面。

教堂的天顶、圆顶、拱顶、祭坛、门墙周边、窗户周边、廊柱周边，全都画满湿壁画。所以你瞧着湿壁画，很难说出它的边界。

▲阿西西圣方济各教堂上层壁画

他说，湿壁画的种种异形限制了印刷版面：你能在画册中看到任何一件油画的完整模样，但很难弄清湿壁画的真实体量和形状：画册中的米开朗基罗和他在西斯汀教堂的《创世纪》大壁画，完全是两回事。

▲阿西西圣方济各教堂上层壁画

当你站在现场，你实际上在抬头看高高的天花板。教堂有多大，天花板有多大，湿壁画就有多大。这些作品沉默地存在于意大利某个小镇的墙上，或是游客如织，或是门庭冷落，但湿壁画从来都不是人们