与喜欢的人一起读

中国的情人节

源于七月七的传说

明天：中国的

情人节

辛波丝卡

陪你过七夕

金婚纪念日

他们一定有过不同点，水和火，一定有过天大的差异，一定曾互相偷取幷且赠与情欲，攻击彼此的差异。紧紧搂着，他们窃用、征收对方如此之久终至怀里拥着的只剩空气——在闪电离去后，透明清澄。

某一天，问题尚未提出便已有了回答。某一夜，他们透过沉默的本质，在黑暗中，猜测彼此的眼神。

性别模糊，神秘感渐失，差异交会成雷同，一如所有的颜色都褪成了白色。这两人谁被复制了，谁消失了？谁用两种笑容微笑？谁的声音替两个声音发言？谁为两个头点头同意？谁的手势把茶匙举向唇边？谁是剥皮者，谁被剥了皮？谁依然活着，谁已然逝去纠结于谁的掌纹中？

渐渐的，凝望有了挛生兄弟。熟稔是最好的母亲——不偏袒任何一个孩子，几乎分不清谁是谁。在金婚纪念日，这个庄严的日子，他们两人看到一只鸽子飞到窗口歇脚。

?陈黎张芬龄译

辛波丝卡（～）：波兰女作家，同时也是位杰出的翻译家，将许多优秀的法国诗歌翻译成波兰语，并于年荣获诺贝尔文学奖，其诗作被称为“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。有《一见钟情》，《呼唤雪人》等著作。她是第三个获得诺贝尔文学奖的女诗人（前两位是一九四五年智利的加夫列拉·米斯特拉尔和一九六六年德国的奈莉·萨克斯），第四个获得诺贝尔文学奖的波兰作家。

辛波丝卡

守望爱情和婚姻

文学是人学，但对辛波丝卡是个例外。她在自己的诗里面静默，她既不会把自己的生活写进诗里，也不会流露在生活里。因此，对于两次婚姻的来去，我们找不到她的一丝痕迹。

年，未到中年的辛波丝卡就为自己写下了《墓志铭》：“这里躺着，一个，像逗点般/旧派的女人。她写过几首诗，/大地赐予她长眠，虽然她生前/不曾加入任何文学派系。/她墓上除了这首小诗，牛蒡/和猫头鹰外，别无其它装饰。/路人啊，请你拿出包里的计算器，/思索一下辛波丝卡的命运。”

事实上，她渴望一种隐居的生活，将自己缩成一个逗点，不为人知，不加入任何文学圈子，死后与牛蒡、猫头鹰和几首小诗相伴。她很少在诗作中透露个人信息，虽然有过曲折的爱情生活。

诺奖对她的颁奖辞是这样的：

通过精确地嘲讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中。她的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念:看似单纯的问题，其实最富有意义。由这样的观点出发，她的诗意往往展现出一种特色--形式上力求琢磨挑剔，视野上却又变化多端，开阔无垠。

透过授奖辞，我们能得到的，只有她的作品，别的一无所获。

我们有理由相信，如此滴水不漏的爱情和婚姻起落，只有一种可能，每一段爱情和婚姻里，填满最普通和最缠绵的语言。她那么认真地面对，但又那么无可奈何遭遇失去。当第二段婚姻消失在剧烈的疼痛之中，内心已变得空荡荡了，语言就变得多余。

由此，空荡荡的辛波丝卡，成为一个勇敢的女诗人。她在诗的婚姻中，获得可巨大成功，成为波兰精神的守护者。

波兰文化部长博格丹·兹德罗耶夫斯基在一份声明中说辛波丝卡是一个正直、忠诚、憎恶任何形式名誉的人。她理解他人，理解弱者，对他人怀有极大的宽容。声明中说，另一方面，她只期望自己谦虚地活着。波兰外交部长西科尔斯基在他的推特上说:辛波丝卡的去世是波兰文化不可挽回的损失。对于辛波丝卡的去世，科莫洛夫斯基写道:几十年来，她用乐观、对美和文字力量的信仰，鼓舞着波兰人。