治疗白癜风哪个医院最好 http://pf.39.net/bdfyy/zjft/170416/5291113.html

文/蓝月光

乍闻有乡人去世消息，心中又是蓦地一痛。岁月匆匆，不觉已过不惑。正是到了“耳里频闻故人死，眼前唯觉少年多”年纪。乡人一个接一个衰老，然后，蹒跚着静默着悄然而去了。而印象里的他们，似乎仍然那么生猛那么劲健那么热火呀。

军大爷能说善谈，头脑精明，现在却是贴了耳朵也听不清。山婶多么伶牙俐齿的一个人，也变得沉默呆傻了。军大娘那顺风能传十里远的大嗓们，也暗了，气门不足了。以前半道街最响的就是她的笑声，现在却再也听不到了，没有了那么充沛的中气。她的腿脚也不便，前年做了髋关节置换术。走路一晃一晃的。

那个记忆中的小村渐渐远去，乡人在渐渐老去。

这个二大娘，印象里是做过我们老师的。她丈夫是教师，有一段有事，她就替了丈夫上课。她学识不多（据说也只是小学毕业），站在讲台上，给我们讲课，当然难说讲多好。她对学生似乎也不怎么管。只有最淘气的学生，才给予一点惩罚。

我小时淘气，跟野孩子一样（那时小村孩子都是野孩子一样），每天除了学校就是田野树林跑，只有吃饭睡觉才回家。却爱作文，每周五下午是作文课，连着两节课，要交一篇作文。很多同学畏之如虎，抓耳挠腮抠不出几个字。我却很喜欢，一节课就能写一两篇。记得有一次，老师布置作文题《记一次劳动》。我写：放学了，我去割草，我背了镰刀，挎了篮子，走到草地里。……正热火朝天的割着，忽然一脚踩了一只青蛙。交给二大娘，她坐在教室门口的藤椅上，戴了老花镜，一面读一面笑：考涅了（蒲地土话），你还怪会踩嘞！

其后她不教了，视线里渐渐淡漠了。印象里她话语不多，极爱打麻将。常常一天两场甚至三场当。有时见她，戴了老花镜，腰微弯着，走在日渐寂寥的乡村小道上。

她四个儿子，我和他二儿、三儿、四儿都熟。三儿学过电器修理，我很佩服他。常常去找他，看他屋里摆满的收录机、二极管等东西，看他在屋里收拾电器，拿了导线一端接在电池上，一端接在收录机上，就有了滋滋啦啦的响声。心里就溢满了神秘和崇拜。

四儿子和我一块长大的。我们常常在他家院子里，谈天论地，放眼世界。有一次暮色中，我们谈论世界大势，宇宙神秘。我看书多的优势发挥了，关于外星人的争论，我侃侃而谈，唾沫四射，末了，只有我和老三的话语，周围一片静寂。我用眼角余光看着小伙伴们倾慕的眼神，小小的心灵有了说不出的得意。

到了年底，她家更热闹。她丈夫会写字，年年春联都是裁了红纸，自己写。小小方桌上，她丈夫弯了腰，提了毛笔，龙飞凤舞。——字很黑，很像。这个时候，我是同龄人之中唯一一个有资格掂掂毛笔的，这是我的特权。她丈夫写几幅后，会把毛笔递给我：来吧，大学生（我这时才上中学），你也写几个。因为我是他们眼中认为的不多的有学问的人。红纸裁剪成瘦条，铺在饭桌上，墨气淋漓的毛笔字写好了。挂在庭院的门楣上，一片红彤彤，一片喜洋洋。就像新年的笑脸。

她们家在我们家东南，错对门。在大路东边。她们家后院有小路可以出村。我出村或是玩耍，常常就走他们家。走过他们家后面密密的树林，几座乱坟，就是水塘。挖泥巴，捉青蛙。沿了坑塘边一条小路，就到了空旷的场里。这是夏秋打麦收秋的场地。也是春节演戏的场所。戏台一搭，十里八村赶来看，终日咿咿呀呀，小村就热闹了，整个沉浸在一种甜美的兴奋之中。

在她们家屋后乱林中，我被她儿子封为了连长，穿了父母买的崭新的军装；膜拜一只硕大的黑纹黄花的蝴蝶；挖泥巴，玩弹弓；寻找雪白雪白的神蛇；挖钓鱼用的蚯蚓；还无数次仰望乱坟之中的那棵老榆树。据说树上有一只猫头鹰——这暗夜的神鸟，白天永远是睡的，只在夜里，发出它那惊悚的叫声。猫头鹰叫声是“咕嘟嘟——喵”，像小孩子笑，颇吓人。但人们害怕的不是它叫，而是它笑。它的笑更更让人害怕。在乡人认识里，它能未卜先知，预测祸福吉凶，特别是人的生死。哪家人死了，猫头鹰是夜就会停在那家院子里笑。它是暗夜的使者，死神的特使。

猫头鹰，就栖在她们家屋后的树上。

后来，渐渐长大，我读中学走出小村。来去起初都是走他们家后的小路。在我由一个无畏无惧的野孩子变得有些开始羞怯，怕见乡人，被人称为“大姑娘”的时候，我知道，我长大了，我挥别了童年。也挥别了那些熟悉的乡人。

但他们永远在我的记忆里存在，是我心中最亲切最温暖的存在。如果硬要划分一个人记忆中最美好的时光，那一定就是童年。