〖非虚构作品〗

大棚里的鹰与远方

作者：凸凹

去了大凉山纯彝人村寨火普村。

彝族语汇中，火普，意指连绵不断的高山坡。火普村平均海拔米，最高处米，属于高寒山区极度贫困村。

去的时候，不仅看见了连绵不断的高山坡，和半坡上沿路新建的错落有致的村民住宅，我还看见了连绵不断的大棚，以及大棚内连绵不断、长势喜人的香菇、灵芝和各种反季蔬菜。

在这样的海拔行走，每一步兴奋，无不气喘吁吁。

一、脱贫者阿勒日木

车泊山头村委会篮球场边，沿下山公路步行五六分钟，一个左拐，上坡三十来米，走进了一家农户的领地。

屋前晒坝上晒着大半坝子古荞。一位身着彝族服饰的中年男性村民，正在驱吆那些企图啄食苦荞的鸡鸭和飞禽。男子一米六几高，瘦削，肤色黧红，头戴一顶有些陈旧的迷彩五星棒球帽。

见了来客，男子笑眯眯的，很高兴，与我打招呼。

显然，男子是这块领地的主人家。他要进屋拿凳子，我不让。我俩一屁股在屋基堡坎上坐下。脚边就是褐黄的苦荞，鸟儿刚落地，我一磕脚，就飞了。

我问他名字，他说，阿勒日木。

我问他生于哪年，他说，一九六几年。

我追问，六几？

他说，记不清了，好像是六八还是六九。

一个愣怔。我完全没想到，这世上还有人，正常的中年人，记不住自己的出生年月。

生于年。

随着这个声音，一位手上捏着书的小伙子从屋内走了出来。

通过对话，知道小伙子是阿勒日木的儿子，阿勒长兵。

我与阿勒日木继续交谈，哪知却困难起来。他听汉话说汉话的能力，远远没有他的身手灵活。加之，我问到了他的父母，他的妻子。

儿子见状，接过我的话头，代替父亲和我交谈起来。父亲在一旁也没闲着，他忙着微笑，倾听，忙着对儿子的讲述点头，以示认同。骄傲得有些高傲的神情，差点高过了火普村的海拔。

阿勒长兵告诉我，他今年二十三岁，在绵阳读四川中医药高等专科学校，保健专业。

父亲为什么骄傲，我知道原因了。但凡当过父亲的人，都知道这个原因。

摊开笔记本，开始记录阿勒长兵讲述的故事，偶尔插话，问点自己感兴趣的方面。

阿勒日木三岁上就死了双亲，成了孤儿。从小在异常贫困、艰难的处境中挣扎，不求过得人模人样，只求活下来。

山上的东西，洋芋、苦荞等，拿到城里去卖，运费都卖不回。他选择当一名走村串寨的木匠。但山上的活路少，工钱贱，还是攒不下钱。反正孤身一个，一人吃饱全家不饿，说走便走。于是便走出了大山，去城里打工了。

于是，阿勒日木成了村里出去打工的第一人。

但城里的岗位不是为你的需要而设的，没找到木作活儿，他成了一名灰工。在建筑、装修工地上忙活，搅拌砂浆，抹墙刮灰，每天工钱30元，倒也苦中掺乐。

婚后，有了五个娃崽，两男三女。

哪知，老幺还没足奶，妻子就病倒了。不查不知道，一查吓一跳，慢性食道癌。这一癌，到今天，已十一年了。

我忙插话，你母亲，她人呢？

阿勒长兵说，正在乡上卫生院打点滴。

阿勒长兵为什么要学医，我有点回过神来了。

五个娃崽，两个姐姐已出嫁，三个还在读书。一户五人，只有阿勒日木一个劳动力。

晒坝里的三个男人，沉默了好一阵后，阿勒长兵又才接上了前边的话头。

妻子患病，又拖着五个娃崽。这个情况，一方面需要阿勒日木在外边更辛苦打工，挣更多钱；一方面又因家中无顶梁柱支撑，缺照料的手、刨食的手和生存下去的信心，需要他必须立即返乡。

当时，打工市场正在变好，打工收入较以前高了好几倍。但没得选择，命，拗不过命运。

返乡后，村里的外出打工队伍越来越大，而他与他们的贫富差距也越来越大。全家七口的吃穿用度，妻子吊命的医药费，孩子读书，等等，钱从哪里来？只有借这一条路可走，借不到时，高利贷也碰过。

渐渐地，他家成了举债十几万过日子的贫困户。

阿勒长兵读高中时，班主任老师知道他家境困难后，免了他的学资。考上大专时，交元择校费，就可读二本，但哪来元？

因为面子、尊严，阿勒日木很不想当贫困户，成天在自己的三四亩领地忙活，连村委会都不去，本来就口拙的他，更别说向村干部开口了。儿子得知这一情况后，跟他吵了一架，然后跑到村委会，说明情况，填报了各种表格。吵架时，儿子吼得最狠的一句话是，死要面子，活受罪。

成为贫困户后，国家脱贫攻坚的相应政策，跟到就入了他们家的户。

火普村被列为年实施易地扶贫搬迁的新村，他们家跟全村各家各户一样，顺顺利利欢欢喜喜住进彝家新寨。新家为平房，白墙青瓦，客厅、卧室在主房，仓廪、厨房在一侧，卫生间在另侧。电视、网络等现代设施一应俱全。室内室外整洁舒展，景色堪赞。

仅这个动作，可谓一步千年。

他们以前住的土坯房，潮湿阴暗，人畜混居，一遇大风大雨，就特别揪心，生怕轰一声塌下。

阿勒长兵接了个电话，说有个资料需在电脑上处理。话毕，进屋。

我站起来，看见他们家门牌号为“火普村1组55”。门边墙上，佩挂有《建档立卡贫困户帮扶联系卡》，上边有好些帮扶人员名姓和他们的联系电话，帮扶责任人一栏填着张杰的名字。

阿勒日木告诉我，张杰主任是县住建局的，一个实在人。他一来，就送了他家六只绵羊，母的，一年下来，收入二三万。现在家里还养有十几只。

最后，他又羞涩又骄傲地告诉我，他家还有个稳定的收入，那就是大棚种植项目。大棚项目的承头人叫吉勒次子，入伙者为三家贫困户，他家是其中之一。

临别时，我进屋跟阿勒长兵打招呼，并主动加了他