《疯狂的奥兰多》如今以意大利作家卡尔维诺的小说为人所知，但卡尔维诺的小说却直接取材于同名的中世纪的骑士罗曼司，由意大利诗人阿里奥斯托所写的传奇叙事诗《疯狂的奥兰多》。作为较为后期的骑士叙事诗，《疯狂的奥兰多》承袭了经典叙事诗《罗兰之歌》的世界观与人物，讲述了骑士奥兰多的爱情与冒险史，在其中一个形象吸引了我的注意力：骏鹰（hippogriff）。它的样子是这样：“母马同狮鹫交合生出了它，从父亲那里，它继承了羽毛、翅膀、脑袋以及前爪。它的其他部位都长得同母亲一样，它的名字叫做骏鹰。它比世界上的任何鸟类都飞得更高、更快。”在原文中，查理曼大帝麾下的十二骑士之一的阿斯托尔福为了取回奥兰多失去的理智，向魔法师亚特兰特求取了这种异兽，它迅捷的速度最后帮助骑士完成了任务。

作为一种外国文学中陌生的神话形象，骏鹰和古老的西方神话形象狮鹫联系在了一起，这种生物以常常出现在西方的贵族纹章上而广为人知。它是一种神话生物与母马的后代，也因此被赋予了神性。现代西方小说，游戏等也出现过它的形象。《哈利波特》中，初入霍格沃茨学校的哈利波特在海格的帮助下骑上了骏鹰（在小说中被翻译为鹰头马身有翼兽），而在骑上它之前有一段相当麻烦的步骤：“如果你惹怒了它，那很可能是你做过的最后一件事了。如果要接近它，必须先向它鞠一躬，当他再向你鞠躬时，你可以上前摸摸它，然后就可以骑上它了，但不能拔它的毛，它会不高兴。”在《哈利波特》中，它代表着尊严和正义，骏鹰兽会拒绝邪恶和不敬重它的人的骑乘，从而成为了哈利波特对抗邪恶的重要力量。

究其根本来源，这种神话形象的来源是令人惊异的，因为在西方有这样一句谚语：“那就像是让狮鹫和母马相爱一样难”，这句谚语最早可以追述到希腊诗人维吉尔的《牧歌》。在西方的神话视角中，骏鹰这种动物人们很容易把它和狮鹫搞混，因为它和狮鹫身体前半部分都长得差不多，老鹰的头、翅膀、羽毛和前爪。它们最大的区别在于身体后半部分，狮鹫的后半身是狮子，而骏鹰则是马。而狮鹫最喜爱的食物就是马。在现代奇幻文学《龙与地下城》中，狮鹫被称作食马者，放牧者的马匹是它们最喜爱的猎物，每当狮鹫发现马匹时，便会尖啸着提醒它的同伴们，然后高速俯冲扑向猎物。骑马者和牧马人惧怕狮鹫的尖叫，这预示着他们要面对一场不可避免的血战。它的最早出处正是来自希罗多德整理的文献，其中提到狮鹫与一些游牧民族生活在同一地区，狮鹫最喜欢的食物就是马，其中一个牧马的独眼民族则是它们的死敌，那些独眼牧马人一直都在试图夺取狮鹫守护的金库。希罗多德还描述了狮鹫主要生活在蒙古和中国西北部之间的阿尔泰山脉一带，看守着大量的黄金。一些学者认为，古希腊的狮鹫很可能受到丝绸之路沿线，那些商人和旅行者的描述所影响，这些传说的原型则很可能是由山里的淘金者们发现的原角龙化石。他们肯定会认为那些长有四条腿和老鹰头的怪兽是宝藏的守护者。

在这样的背景下，食马的野兽与马诞生的后代，本身就体现了一种叛逆的精神，这种精神在狮鹫的神性背景和特殊的宗教意义之下显得更加突出。关于狮鹫的神话能够追溯到多年前，最早出现于巴比伦的神话中，在伊朗西部苏萨城遗址出土的公元前年的圆筒印章上就有狮鹫的图案。在伊朗神话中狮鹫被称作舍达尔（Shirdal），这个词具有狮子和鹰的含义。在古代近东艺术中狮鹫形象的神话生物很常见，它们结合了鸟类、爬行动物和哺乳动物的特征。这其中比较知名的有拉玛苏，它保护着亚述人的神庙和宫殿，经常描绘为公牛或狮子的身体，鹰的翅膀，以及人类的头。我们如今在奇幻作品中常见的这种狮鹫叫做格里芬（Griffin），无论是欧洲哪种语言中的狮鹫这个词，都源自古希腊语的咕噜噗嘶（γρυπ??），这个希腊语的意思特指巨大的钩状鸟喙。

在公元前5世纪末，克特西亚斯将希罗多德的狮鹫移到了印度的群山中，它们被描绘成了一种长着四条腿的鸟，形象更加接近我们现在所熟知的狮鹫。传统意义上的神话认为狮鹫这种雄壮的动物与太阳有关，它们守卫着黄金财宝和智慧，这一点与龙很相似，如果有人胆敢抢走它的财宝，就会被狮鹫撕成碎片。

中世纪虽然某些传说认为狮鹫代表恶魔，但更多人坚信它是基督的标志，因为从象征意义上来说基督是一只狮子，有着统御的才能和巨大的力量；基督也是一只老鹰，他在复活后可以升入天堂。不仅如此，狮鹫还被认为是一种实行一夫一妻制的动物，会与伴侣一生相随，如果伴侣去世了，另一只会为其孤独终老，因此也被教会当做反对再婚的象征。

除此之外狮鹫在纹章学（heraldry）中的应用也很广泛，纹章狮鹫在造型上经常是用后肢站立起来的样子，举着前爪，双翼在空中张开，这个造型的狮鹫纹章最早的记录可以追溯到11世纪。到了12世纪，狮鹫的形象就基本上已经固定成我们现在熟悉的样子了。偶尔也会出现没有翅膀的狮鹫，但它们通常有尖状的图案做背景，或者在肩膀处有喷射的火焰代替了翅膀。除此之外还有一种狮鹫和秃鹫的合体，它除了脑袋是秃鹫以外，和狮鹫没有太大区别。在纹章中狮鹫的含义是指：出征的勇士以其无畏的精神敢于对抗一切危险，宁愿阵亡也决不被俘虏。可以看出在中世纪的文化中狮鹫总体上被认为是比较正面的生物。

我们可以发现的是，作为一个历史悠久的神话生物形象，狮鹫诞生于多地，发源时间长，被赋予了宗教意义，甚至成为日常生活中也常常能够看到的图腾意义的生物，这样的神话生物形象到骏鹰的形象发展，本身是一种叛逆潮流，是某种人文主义思想的体现。阿里奥斯托在这样的一个形象内寄寓了某种思想主旨。区别于早期的罗曼司，如《罗兰之歌》，宗教主义色彩依然浓厚，但在这种思潮之下，大量的世俗的，蕴含反叛因素的意向涌现：

首先，文本中独特的文学想象。身处14世纪的阿里奥斯托以天马行空的文学想象开创了意大利文学一个奇幻的先河。而骏鹰这种异兽作为一个典型的象征突出了文本的特异性，正如这种奇幻的异兽不可能出现在现实世界一样，阿里奥斯托以对寄托于一系列奇幻物体的想象表现了对于14世纪意大利文学一些固有事物的反省和考虑。例如其中对月球的想象：一个专门存放地球无法容纳之物的空间，由此引出了理智在14世纪的意大利文化思想中的地位和认识。与此同类的物品还有：能够飞上月球的飞车，使人隐身的戒指……骏鹰和它们的共同点在哪儿？为什么在诸多奇幻形象中它能成为彰显史诗与特异性的切口？原因在于这种活体的生物是某种品质的象征：骑士的高洁与英雄，憎恶邪恶，史诗一般的幻想种。在对外的意义上，其他的物品作为异域文化的信标和象征，成为这部文本中不同于以往的文化元素。可以看出在大量吸收接受了不同文化的基础上，意大利文学和文化正渐渐形成其自身特色：人文主义，其中包含对个人的观念，还有对现实存在的关切。在内生的意义上，骏鹰这一神话形象则成为了这一文艺复兴时期萌发的世俗的，叛逆的人文主义象征。两者互为表里，彰显了这部14世纪的骑士罗曼司的进步性，以及过去从未出现过在这片土地上的革新精神。

意大利文化在长期对不同文化的接受消化中完成了自我的华丽转身，从文化的接受者成为了传播者。正如阿里奥斯托笔下的奥兰多，他脱下了一切束缚，裸身奔跑在森林中，他的疯狂是彰显人性的方式。正如《西洋史》的作者陈恒所说，《疯狂的奥兰多》颠覆了原有价值观：“亚氏的杰作《奥兰度的怒狂》（OrlandoFurioso），是文艺复兴时代的人生观的一个完全写照，犹之但丁的话《神曲》为中古人生观的写照一样。”标志了一个新时代已经到来。“现代”这一概念的最初意义在这部作品中彰显出来。因为这一概念最早提出时，正是为了告别过去，标识出一个新的开始。世俗化的非英雄的人物形象奥兰多，还有从基督教世界扩展开来的囊括穆斯林世界的更宽广的视野……由一个神话生物形象的变迁作为切口，后期骑士罗曼司的进步性也就显现了出来，奥兰多已经和《罗兰之歌》中的罗兰大相径庭，他已然是一个大写的人。

之后，骏鹰在19世纪的浪漫主义诗歌中偶有出现。正是因为狮鹫与马这种近乎不可能的结合，让骏鹰本身作为奇迹和爱情的象征。19世纪的美国神话学家托马斯·布尔芬奇写的《查理曼传奇》中，骏鹰也被描述为身体前半部分和狮鹫一样，后半部分像马，是圣骑士的坐骑。这和《疯狂的奥兰多》中的骏鹰形象大同小异。骏鹰作为一种形象的内涵还在不断的被扩展，从动画片《小马宝莉》中带有鹰头的小马，再到游戏《魔兽争霸》中的角鹰兽……这种神话生物形象甚至贯穿文学史，在多个时期的多种文学作品中大为活跃。从骏鹰形象的现代化再追溯到狮鹫，我们可以发现，仅仅是先民对于一种幻想生物设定，都能够如此突出地反映他们的思想变化，这着实是有趣的，也启示我们，从神话学和意象考据的角度来思考文学史是相当有价值的。我们能看到的是，中国也有这样的神话形象，如“四不像”等，但是这样的形象既没有被后来的文学作品作为一种宝贵的文化资源加以利用，也没有像是从狮鹫到骏鹰一样，被新文学思想驱动下的新文学所改造，从而推成出新，更加具有生命力，甚至我们会认为，将“四不像”这样的神话形象给予新的诠释是荒谬的，“历史虚无主义”的。这其中蕴含的文学和思想观念的差异，也同样值得思考。