杭州治疗白癜风效果最好的医院 http://m.39.net/pf/a_4328656.html
翻译：段跃初

?

?

猫头鹰坐在一本书上，由FransEverbag蚀刻，约年。国立博物馆.

下面是刘易斯·H·拉普姆于年5月11日在安纳波利斯圣约翰学院(St.John‘sCollege)的毕业典礼上发表的演讲。在那里，课程以伟大的书籍为中心。

你可以把毕业生介绍给他们，以此来庆祝他们的一生。拉帕姆季刊-一年四次的持续教育。在6月13日之前，你可以只需39美元就可以订阅-节省10美元。

I如果我铭记年的课程大纲，在过去的四年里，我不知道你邀请我去做毕业演讲，除了凯撒的赞扬外，我不知道该怎么想。我认为这既是一种荣誉，也是一种幸运，因为我总是很高兴有机会尝试回答这样一个问题：“以上帝的名义，人文学科是什么？为什么在21世纪的明亮蓝色科技奇迹中，它们对我们有任何用处？”

这套标准答案看上去就像葬礼演讲一样--报纸专栏作家为西方文明之死哀悼，校友杂志编辑将人文学科比作非利士人或狗所设的一组处女，大学院长们在谈论古代艺术和现代文学的珍贵装饰品，埋在中世纪图书馆的坟墓里。神圣性是传统的，总是让我想起阿奇博尔德·麦克利什的一首诗：“自由--这是一种可以使用的东西--他们造了一件东西来拯救/并把它钉在栅栏上/像一个死人的坟墓。”

把人文科学视为奢侈品或必须保持的体面外表是错误的，就像乡村俱乐部的会员或棕榈滩的房子一样。必需品。我认为没有比我们目前的情况更相关的其他研究了。我们的技术人员与巫师的徒弟相比，产生了不断改进的手段，以达到越来越不明确的目的。除非我们期待人文科学来清理这一烂摊子，否则我们甚至有机会用我们的新玩具自杀。

在文艺复兴时期，这个词人文主义这意味着机智、怀疑、讽刺和自力更生，“精致而不奢侈，知识不虚情假意”。罗伯特·米切尔或汉弗莱·博加特扮演的角色，而不是休·格兰特扮演的角色；更多的是与尤利西斯的狡猾有关，他心胸开阔，游手好闲，而不是华盛顿文化天赋的动摇，或者耶鲁大学英语系阿拉斯背后的阴谋诡计。人文主义是关于思想的激情和理解的意志，关于达尔文开往加拉帕戈斯河或陀思妥耶夫斯基康多塞特死在一个阁楼里，被断头台的特工们追捕，写着他的人类进步提纲，这样他就可以通过他对可能的完美的设想来鼓舞人类。

对过去的富有想象力的经验可以像一匹训练有素的马戏团马戏团的马一样，走过许多步。当我想不起来为什么要读塔西多或莫利埃，我想起了魔术师梅林T.H.白色氏曾经与未来的国王他坐在一棵柳树下，向年轻的亚瑟王子提出了某种治疗忧郁的方法：

难过的最好的办法就是学点东西。这是唯一永不失败的事情。你可能会在你的解剖结构中衰老和颤抖，你可以在夜里躺着不眠，听着你的血管紊乱，你可能想念你唯一的爱，你可能会看到你周围的世界被邪恶的疯子摧毁，或者你的荣誉被践踏在卑劣的思想的下水道里。那么，只有一件事--学习。了解世界为什么摇摆不定，以及是什么动摇了它。只有这样，头脑才能永不穷尽，永不疏离，不受折磨，从不恐惧或不信任，也从不梦想悔恨。

在我自己的老师中，在精神上离T.H.White‘sMerlin最近的一个在四十年前出现在纽约市一家餐馆的一棵盆栽棕榈树下，名为奥托·弗里德里希。在当时被称为“新新闻”的鼎盛时期，奥托是“新新闻”的主编星期六晚报我是该杂志新招聘的合同撰稿人之一。年秋天，我第一次见到他时，他看上去是个偏僻而又有教授风范的人--个子高大，身材魁梧，但他的姿势弯腰，习惯于俯身看书，沉默寡言，不多愁善感，事实是，他习惯于连续几天穿着同样皱巴巴的西装，虽然还不到五十岁，但看起来像梅林的猫头鹰一样老了。在接下来的五年里，听他谈论罗马帝国的最后几个月莫扎特正如他在讨论肯尼迪政府的地缘政治博弈论时一样，他对E平板的钥匙有着同样的执着，我理解他加入了一位学者对学习的热爱，并带着一位记者无限的好奇心加入了他的行列。奥托没有虚伪，没有虚伪，他用榜样而不是教诲，耐心地，带着一种厚颜无耻的善良，在无礼的背后隐藏了大量的麻烦。他对隐喻的怀疑和对政治家的怀疑一样多，因为他是一位比少数(极少数)更有名的作家更好的作家，他的作品被他引向了印刷品，我很少反对他的判断。奥托从不纵容一位作家随意展示他与出版商的口红广告相关的形容词，最好的做法是，这份手稿可能会通过审查，而不会吸引一堆边缘注释(“空话”、“错误的单词”、“荒谬的”)，这不仅表明了对文本的重新起草，而且还表明了对其假定主题的抛弃。到岗年春天，我停止了出版，我认识到他是一个总结了他的生活和思想的人，我认为他是这个词的意义所在。人文主义.

在他没有多少时间写作的一生中，他出版了十四本书，当他于年逝世时，他想到了另外二十本书的清单，其中包括他的传记。瓦格纳、圣保罗和匈奴阿提拉，一个他认为“被误解了很多，比他的罗马敌人更有价值”的人。奥托以其他人漫步森林的方式写书，追逐他的智力爱好，仿佛它们是晦涩的蝴蝶或罕见的蘑菇--关于玫瑰和蘑菇的书。爱德华·马奈氏奥林匹亚，关于斯卡拉蒂、阿尔比根式十字军东征、卡西诺山的围攻和奥斯威辛的战火，20世纪20年代关于柏林和20世纪40年代好莱坞的书，以及格伦·古尔德和赫尔穆斯·冯·莫尔特克--一位业余传统的历史学家亨利·亚当斯,伯纳德·德沃托，和沃尔特·卡普。奥托无视学术学术的机制，以莫扎特钢琴协奏曲的精神对待历史研究。“要彻底理解莫扎特的协奏曲，”他曾经说过，“唯一的办法就是坐下来弹钢琴，我用他的二十七号，谦逊地说，每六个月左右一次。”

奥托从来不想讲一个故事，如果不是关于漂流的船只，那么是关于地震，开花的树木，或者是聚集在艾奥纳岛上的基督教奇迹的陪伴。他的生活并非没有悲伤--他的两个孩子生来残疾，右眼因病失明，他的任何一本书都不足以让他摆脱作为编辑的杂务，对精神疾病的围困如此严重，一年来使他近乎精神错乱--但就像T.H.怀特(T.H.White)想象的梅林(Merlin)想象的那样，他发现，悲伤的最好办法就是学点东西。虽然他对“解剖学的颤抖”非常熟悉，但我从来没有听他抱怨过自己的不幸，我怀疑他对那种人--相当多的著名作家--表现出自己的痛苦，好像是用金蕾丝做的那样，不太喜欢或没有耐心。奥托认为，我们都在讲故事(有些故事更复杂、更美丽，其中许多故事不连贯，有些故事不朽)，他认为，无论我们如何处理好或多么糟糕的情节，我们都在从事同一项事业，我们所有人都在寻找我们能够认识到的恰当的人的回忆或表现。

年5月24日下午，在纽约市列克星敦大道的圣彼得教堂，纪念仪式开始于巴赫氏Goldberg变化当我听着主题以一系列不同的节奏和声音呈现出来时，我想到了奥托把人类情感的语言设定为时间的对立面。音乐从理查德·施特劳斯的一首咏叹调转到了“德罗森卡瓦利耶我记得年夏天去巴黎前两年，奥托周游欧洲，向不同的艺术家致敬，他在这些艺术家的作品中找到了灵感。“闯入活生生的纪念碑，”他曾说，“一个收集一代人的游客。”在意大利北部的拉帕洛，奥托邀请自己和马克斯爵士和比尔博姆夫人一起喝茶；在罗马，他发现乔治·桑塔亚纳(GeorgeSantayana)穿着条纹睡衣躺在蓝修女修道院的床上。在慕尼黑，他曾短暂地与约瑟夫·彭鲍尔(JosephPembauer)一起上过钢琴课，据说他是李斯特的学生。在洛桑大酒店的露台上，他与理查德·施特劳斯(RichardStrauss)搭讪，那时，他是一位82岁的弯白发男子，带着他在从纽约出发时开始写的一首钢琴协奏曲的第一页。陪同作曲家下午散步的老妇人愤怒地挥手示意奥托离开视线，从来没有猜过奥托在列克星敦大道和东53街上说了些什么或49年后说了些什么。德罗森卡瓦利耶会监督奥托文明精神的离开。

在新闻业中，我经常听到它说真理会使人自由，但奥托教会了我这个短语的含义。真相不是关于教条的获取或统计数据的同化，甚至不是关于华盛顿的诡计或圣莫尼卡的丑闻。这是一种勇气，相信自己的思想和观察，拥有自己的历史，用自己的声音说话。奥托的大部分书从未卖出过几千册以上，但尽管他知道历史的阅读和写作不会解决任何问题(无论是杂货店老板的账单、教师休息室里的争论，还是明年的选举)，他也知道，对历史的研究证明了我们与更大的整体和更广泛的自我之间的亲缘关系，与过去的人和后来者的关系，以及除了过去的残骸，我们没有别的东西可以建设未来。时间毁灭了一切，但从家庭和帝国的毁灭中，我们保留了我们发现有用、美丽或真实的东西；在我们走向死亡的路上，我们用我们发现了不朽的希望。

故事从真理转移到事实，而不是反过来，但为了传达事物的本质，故事讲述者必须给它起一个名字、一个时代和一个地址，当我看到这个世界被邪恶的疯子摧毁时，我想到奥托·弗里德里希(OttoFriedrich)，要么生病，要么痛苦，一只眼睛瞎了眼，在一个冬天的夜晚，在一架钢琴上演奏巴赫的“帕蒂塔”(Partita)，他计划着下一次突袭过去的王国，想知道他会如何用一个尚未讲述的故事来鼓舞自己和他的同胞们。

我从奥托·弗里德里希(OttoFriedrich)那里学到的大部分关于英语散文写作的知识，也让我明白，如果你不犯错误，用自己独特的性格和特定的脾气来玩一场骗局，那么世界上几乎没有几个强国能对你造成不可挽回的伤害，而目前世界上大多数的政治争论，都是让文艺复兴时期的意大利的脚手架和罗马帝国的年鉴--过去与未来之间的旧的、激烈的争吵--在过去的惰性和可能成为的事物的希望中所固有的能量之间发生的。

前者和更胖的派系总是控制着大多数人。它是阅兵党，大卫·莱特曼深夜.的时间杂志，史蒂文斯皮尔伯格电影，和石油公司的说客在国会大厅工作。从定义上说，你们所有人都属于事物党--如果不是自愿的话--就像他们可能成为的那样。不要低估敌人的诡计。维持现状的仆人们喜欢说，没有什么是严重的错误，这是所有可能的世界中最好的，无论是在白宫还是在白宫的智慧。夜线，既不鲁莽，也不矛盾。

当局以两种错误的推理为理由作出保证。首先，未来是如此危险，以至于只有足球队长才需要申请，所有事情都非常困难、非常复杂，而且远远超出了那些从未与亨利·基辛格一起航行过尼罗河的凡人的掌控范围。第二，因为这是所有可能的世界中最好的，所以没有什么重要的东西需要说或发现。媒体对这两种欺骗都有参与，当我说对未来的恐惧会卖报纸，推销廉价的奇迹和昂贵的化妆品时，我从一些经验中得出结论。过去20年来(关于核物理、癌细胞、德国历史、恐怖主义和蝙蝠化学的知识)的巨大获取和传播，带来了相应的焦虑程度的提高。几乎每一天都会有人命名另一种物质(以前被认为是无害的)，它可以杀死或残害洛杉矶市中心的每一个人。邪恶的预兆点缀着七点钟的新闻，每一份自重的通讯都宣告着德乌特马克、阳光和良心储备的枯竭。观察千年深渊的预言家预测了适合他们所震惊的听众的恐惧的灾难。在一周的时间里哈珀杂志有一次，我收到了三本新书的校样，标题是：大自然的终结,科学的终结，和历史的终结.

这些谣言和有关萨达姆·侯赛因核武器库存的谣言一样夸张。危险是未来的事，大多数放大风险的人都是出于自己的原因。他们嫉妒一个容易使他们变得荒谬或无关紧要的未来，他们把这位法国贵族妇女比作八十多岁的公爵夫人，她在年看到蒙哥利斯人的气球从图伊勒里宫第一次上升，就倒在她马车的靠垫上哭了起来。“哦，是的，”她说，“现在已经确定了。总有一天，他们会学会如何让人永远活着，但我已经死了。“

要反驳第二个观点，你只需查阅任何报纸上的清单--任何一周、任何版本--才能知道“天启四骑士”仍在五大洲、七大洋上逍遥法外。新闻标题给出了一个谎言，即维持现状的仆人们知道为什么这个词会摇摆，以及谁或什么会动摇它。很明显，几乎所有的事情都要做，说，或者发现；同样清楚的是，这个世界需要尽可能多的帮助，如果它得不到像你们这样的人的帮助，那么它会把一个新的答案，或者更好的，一个新的问题的希望寄托在谁身上呢？

20世纪50年代，作为耶鲁大学的一名学生，我被教导要把二十世纪看作人类进步故事的奇迹般的、幸福的结局；我现在认为这是一个仍然原始的开端。从三十世纪的角度来看，我期望历史学家们回顾我们现代世界的作品，就像回顾由出奇天才的孩子们建造的沙子城堡一样。

当我像你这么大的时候，我犯了一个错误：把未来想象成一个目的地--比如巴黎、巴尔的摩或戈壁沙漠--我认为在所谓的现实世界里，管理这个地方的人都是用希腊大理石或哥特式石头建造的。随着年龄的增长，我开始注意到，首先是我的惊讶，然后是我的警报，奥兹巫师越是大声地声称知道所有的答案，他们就越不可能知道其中的几个问题。该机构的墙壁是由纸做的，而不是由已经死去的士兵把守的堡垒，像办公室护栏上的沙袋一样支撑着。事物党是展示其辉煌的舞台，以掩盖它的弱点和恐惧，如果加州、纽约和密歇根州的所有选民都沉浸在一种被动的昏迷中，他们就会发出小小的抱怨。作为一个国家，我们现在每年在酒类、色情制品和毒品上花费超过亿美元，而对抗美国智力的冷战则比与俄罗斯的旧安排或与恐怖圣战的总督的新安排相比，利润更高。

报纸上对美国教育的悲剧性的讨论假定了编辑们所称的“受过教育的公民”的存在。据我所知，我从未见过这样的人；即使是受过教育的公民的想法，我也认为是荒谬的。我可以想象出一个自学成才的公民，我有幸遇到了许多人，他们中没有一个人足够愚蠢，声称自己受过教育。他们毫无例外地具有无知的勇气，认为教育既不是一种幸福的存在状态(相当于宇宙俱乐部的会员资格)，也不是商店出售的物质物品(即使哈佛大学每年以3.4万美元的速度出售)，而是一个不断学习和再学习的过程。没有什么快乐能比得上心灵的快乐，当它被用于建设性的和富有想象力的用途时，如果不是像你们这样在草坪上的人，我们该向谁求助？一条新的方程式，一条新的经济或政治理论，一首新的抒情诗和一首新歌？

马克吐温这些人被称为“上帝之后的造物主”，你很幸运，不仅继承了吐温的著作，还继承了民主自治的机制。民主与变革结盟，并假定没有人知道得够多，没有什么是最终的，旧的秩序(无论是男女还是机构)每二十年都会被带到台下。多元化的民主声音和形式意味着不断地制定和改造法律和习俗，以及财富和日场偶像。民主政府是一个共同的目标，如果可以理解为利益、技能和世世代代人民之间的一套临时联盟，那么每个人都需要其他人。如果一个民主社会让公民有机会追求自己的梦想，那么它不仅有机会发现自己的多重荣耀和胜利，而且也有机会在其多项愚蠢和罪行中幸存下来。

无论美国政治马戏团这一季的最高收入是什么，过去和未来时态之间的争论都是围绕着那些愿意继续进行民主实验的人和那些认为试验已经做得够远的人之间的分歧而展开的。思想和言论自由给社会带来了一个不受欢迎的消息，即它正处于困境之中，但是因为所有的社会，像大多数人一样，总是处于某种麻烦之中，这个消息不会导致他们灭亡。相反，他们死于对思想的恐惧和伴随着使时间静止的愿望的瘫痪。自由有野心勃勃的敌人，但美国民主的生存与其说取决于其军队的规模，不如说取决于其公民个人为自己思考的能力。暴政从来没有多大困难，鼓起迅速同意的微笑，但民主需要尽可能多的问题，因为它可以问自己的愚蠢和恐惧。理想主义拯救了玩世不恭，而事物党的持续安慰--因为他们--取决于事物党--他们可能会变成那样--在他们的枕头下放置的疑虑。未来是你创造而不是寻找的东西。它不是在等待你的到来，无论是带着逮捕令还是带着乐队，也不是比下一个句子更远，下一个最佳猜测，下一个写生素描，可能会成为一幅杰作。未来是一张空荡荡的画布或一张白纸，如果你有自己的想法和观察的勇气，你可以根据自己的意愿来判断它。

刘易斯·拉帕姆

编辑和创办人拉帕姆季刊自年起担任哈珀杂志年至年，刘易斯·H·拉帕姆是美国杂志编辑协会名人堂的成员。他是十四本书的作者，其中美国的金钱与阶级,国王的愿望,等待野蛮人,战区，和愚者年龄。他每周制作一次播客，时间上的世界，彭博新闻，年至年。他的纪录片美国统治阶级已经成为美国许多学校和学院课程的一部分。拉帕姆是纽约外交关系委员会的成员，曾在耶鲁大学、普林斯顿大学、达特茅斯大学、斯坦福大学、密歇根大学和明尼苏达大学演讲。